两周前，丹阳来电话告诉我“渐冻人”大甲。还说有人将他和子尤相提。丹阳忙着她的乳癌圈事务，又刚刚开了一间粉红小屋。身边有很多人身陷病苦，我们都感到心有余力不足，帮不了很多。据说，他已经不能讲话。我问他有什么和外部世界联系的通道，有博客。于是，去看了大甲的博客（http://no1-wj-design.blog.sohu.com/）。真是个让我喜欢的孩子，真善美，正派，纯良。

    大甲是平面设计师，文字、摄影、书法、绘画皆好。渐冻症是一种运动神经元病,又叫「肌萎缩侧索硬化症」，简称ALS。当运动神经元出现病变时，肌肉会慢慢萎缩、死亡，进而侵犯呼吸系统，四肢麻痹，吞咽呼吸困难。2007年11月他患上渐冻症，先是说话有障碍，然后是肌肉慢慢萎缩至全身肌体僵硬。

    上周四，我们相约去看大甲。我不太有思想准备，一个被“冻”住的人是什么样子。他躺在床上，蜷缩着，很瘦。我们去了，他的爸爸妈妈把他搬到椅子上坐，身体是僵硬的，不知触动哪根神经，只见他的腿抖个不停，碰的桌子嗒嗒嗒一直响。我想帮他中断这个抖，却不找到“开关”在哪儿。

    不能说话的大甲用一双会说话的眼睛看着我们，笑颜。我们说话他可以听到。此前的治疗非但没有拖住病势，反而每况愈下。除了头部，全身只有右手中指能动。靠着这一根枝头，用桌子托着他的胳膊，他在电脑上还可以敲字而刚刚采用了十天的火灸似乎让大家看到了一线希望。现在又过去一周了，大甲又有进步。真是一个喜讯。

    上帝给你关了一道门，就为你开了一扇窗。望着大甲那双传递心声的眼睛，是从未有过的人生经验。让我想，语言，其实很贫乏，是对大众而言的。它哪里可以发出眼睛里的光芒。对于亲人、爱人、有理解的人，心心可以相印。

       曾经的大甲，英姿勃勃

    大甲设计的周璇挂历

大甲设计的《旗袍》

大甲病后，不能完全控制毛笔时的手书。字如其人，其精神、气势可见。

最新设计：与人玫瑰，手有余香

3月12日丹阳、大甲、我