归宿在异乡

认识何崴有二十年了，最后一次见面距今大概也有十年。印象中这是一个很“硬汉”的小伙子，来自西藏，个子不高，脖子却比头还粗，比较沉默寡言。后来听说他去了美国，再后来又听说他去了德国。在曼海姆见面时，何崴的样子没大变，只是平添了几分柔和。

他现在是白领人士，在一家公司上班。妻子李玫亦然，白领，所在的公司全球著名。他们育有一儿一女，儿子安东五岁，女儿安琪三岁。四口之家，住在一栋漂亮的房子里。

我们被安排住地下室。那两天曼海姆天气很热，德国人家很少有装空调的，住地下室算是款待。的确如此，凉爽无比，气温恒定宜人，盖着轻薄的夏被，我们睡了来德国后最好的一觉。

何崴家的房子如果在中国应该算是别墅了，但此别墅非彼别墅，丝毫也没有夸张炫耀的感觉，处处透露出生活必需的迹象。总之特别的舒服。一开始我认为是房子结构合理所致，最终还是归结为神秘莫测的“气场”。这里的气场真好，让人放松、安定，且洋溢着日常的富足祥和。

李玫下厨，做中国菜，安东在地板上玩一只机械陀螺，安琪高兴得咿咿呀呀。隔窗就是邻居家的草坪，正进行夏日烧烤（聚会），有丝丝缕缕的细烟飘向半空。何崴走到前面的阳台上，伏在栏杆上和那边打招呼，闲话一番，回来后对我说，“老人以前在邮局工作，他儿子喜欢摇滚……”看来他们对邻居的情况了如指掌。何崴又说，因为处得好，所以没起篱笆。

饭后，我们亦去了阳台，边喝啤酒边聊天。何崴家的前面矗立着两丈多高的树篱，篱笆的中间奇怪地空出了一块。何崴解释说，那是应对面的那家要求搞的，因为他们说：从我们的后窗看不见你了！两排房子之间至少也有六十米，以何崴家的房子为中心，方圆一百米都是他们的好邻居呀。

我注意到何崴家的草地上竖了一个漂亮的鸟屋，问：那是什么？答：是鸟屋，说起来还有一番来历。何崴一家去外国度假，碰到一家人，特别喜欢他们的孩子。以安东、安琪为缘由，两家人就此认识了。那家的爷爷是专门制作鸟屋的，一次来看望他们，带了这个鸟屋给孩子当礼物。何崴说，很奇怪，鸟屋竖起来的当天，就有小鸟过来窥视了。

这时天完全黑了下来，天上出现了星星。真的很久没有看见如此繁茂的星空了。何崴的语气也转而沉郁。他说：这里就是我的家，还有别的什么家吗？每次回中国我都会想家，想的就是曼海姆，老婆、孩子都在这儿。

我不禁想起我的一篇小说，名字叫做《归宿在异乡》。何崴从年轻的时候开始，就满世界乱跑，在那一茬人里算是很不安分的。从江苏到西藏，又回江苏，再到美国，后来到了德国，总算找到归宿了。人呀，就像种子一样，随风到处吹拂，哪儿适宜肥沃就在哪里生长。种子是没有国籍的，也常常越过国界。

在哥廷根的时候，碰见中国来的学生，他们对我说的则是另一番话：刚来的时候，觉得什么都好，后来，就不是那么回事了。我们碰见的中国学生大多住了有大半年，其中的一位掐着指头告诉我：再有四十三天，我就回中国啦！我说：你怎么像坐监狱一样？她说：中国学生都是这样的，算着日子过！

我们住了一个月不到，应了中国学生的话，“刚来的时候觉得什么都好”。如果再待下去，想必感受会和他们一样。但也许他们待得不够长，如果像何崴、李玫，就会是另一番感觉了。也许何崴待得也不够长，当此人七老八十时没准有强烈的落叶归根的愿望呢？真的很难说。世事无常，惟有那不分国界的天空永恒在上，就像此刻。

（2011-7-21）