下面条的

我们楼下有一个面条摊，两张破桌子，几条烂板凳，生意却一直很红火。摊主夫妻二人，年纪三十左右，来自何处不详，反正不是南京当地人，也不是城里人。他们在小区的这块空地上下面条已经下了一年多了。开始的时候“设施”很简陋，破桌子烂板凳外加一只烧煤球的炉子。后来，摊子变得稍大了些，多了一张桌子，放油盐酱醋作料，炉子也增加了一只。刮风下雨时还用塑料布围起了一个棚子。

小区里有收破烂的，专门收这小区里的破烂，谁家更换家具或者搞装修他们便会上门，收购旧家电家具以及书刊杂志。收破烂的也是夫妻二人，三十左右，不是南京当地人。收购时他们表现得相当吝啬，那些旧家电家具基本上是白送。但他们对下面条的却很慷慨，后者增添的“设施”基本上是收破烂的白送的。于是便会出现这样的情形，你在楼下吃面条，坐的竟是家里从前的那张旧椅子，下面条的炉子也十分眼熟，那搭棚子的烂木头依稀是睡过的大床的床腿。可以推测，收破烂的和下面条的都来自同一个地方，原是老乡。也许我错了，但至少他们也是同一个阶级，因此互相帮助是十分正常的。

收破烂的吝啬（对小区人民而言），而下面条的厚道诚实，这也许是“行业”不同造成的。下面条的夫妻二人一天忙到晚，买菜、买面、下面条、包馄饨、刷锅洗碗，有的面条下好了还得送上门。面条的口味不必说（否则也不会有那么多人来吃），价格也相当的便宜，一碗面条加一个鸡蛋才两块五。难怪寒冬腊月、深更半夜，楼下的面条摊子上始终坐得满满的。我们吃着热面条，口中呼出大口的白气，下面条的夫妇却整天站在寒风中，冻得通红的手指上沾着白面粉。苦两个钱真的不容易啊。小区里还有一些退休的老头老太，常去面条摊子前转悠，也不吃面条，只是拉个家常，缓解了下面条的孤单寂寞。

年关已近，这些天楼下的面条摊有了一些变化，女的提前回老家去了，男的留下来继续下面条。一个人自然是忙不过来。一天我去吃面条，摊主不在，帮他看摊的老太婆说他买面条去了，让我等会儿再来。半小时后我又来到面条摊上，摊主依然不在，说是给人家送面条去了。那老太婆帮我下了一碗面条，一面下一面唠叨着：“真是可怜，一个人的又要买面又要送面，说可怜也真是可怜。”当时棚子外面下起了小雪，天色昏暗、寒风刺骨，我不免有些感动。我不知道那下面条的是否真的可怜，但一个可怜别人的人却十分的难得，尤其可怜的是一个下面条的外乡人。顺便说一句，老太婆下的面条远没有摊主下得好吃，差远了。

2005-1-22