烈火金刚

海曙是一个苦力，这是我对海曙的基本判断。有人说他是劳模，是工作狂，都没有错，但还是苦力最为传神。他喜欢站在边缘人、穷作家的立场上，但边缘人的轻松、穷作家的穷快活海曙是一点也没有享受过的。他姓金，给人以金属之感，瘦而紧，非常精练。看见海曙，我不免会想起“烈火金刚”的说法来。从未见过像他这样工作起来不惜命的家伙，全力以赴，不择贵贱。海曙染指过的文体有诗歌、小说（含短、中、长篇）、论文、随笔、译作、博客日记、教材、专著、剧本（含话剧、电视剧、电影），并皆有建树。目前海曙以编剧为主，他总是随身携带着笔记本电脑，走到哪里都要抽空插电，敲上几行。

对自己苛求，或者放任——这是一回事。夏天的时候，据说海曙每天只吃“一个冰”，即一份刨冰。满满一盆，如山堆砌，白雪皑皑，是否让海曙想起了久违的富士山？他早年留学打工于东洋，属于第一批海归，后进入公司成为白领。但在海曙的身上，你怎么也看不出海归或者白领的富态与滋润。以冰水果腹，用咖啡提神。海曙挤出来的是“奶”，这不用说，但吃下去的竟然连草都不是！固体最常见的安眠药。不想睡觉时喝咖啡，想睡觉时就服安定，他常常是就着咖啡服安定。这样的人和事让你不得不服。就算海曙有一副好身板，那也不能长此以往。我曾建议他打打太极拳，海曙坚决不干。他的意思是太极拳这玩意儿会把性情打变掉。这些方面海曙天真得厉害。他觉得太极拳是老年人打的，性冷淡打的。海曙的确年轻和性情，但那可是思想的昂扬和蓬勃，和奔五的身体基本上无关。

每次见海曙他都非常开心。开着一辆小破车，拉着我们在北京城里四处乱窜，喇叭声声，要让我们吃好玩好。想起海曙是一个工作狂，总担心耽误了他宝贵的时间。但海曙用行动告诉你，款待朋友、与其相聚，也是他的工作，并且是所有工作中顶顶重要的。待朋友以忠、信、诚海曙是完全彻底地做到了，还有乐，这才是最难得的。欢聚过后，我们辞别而去，总想着海曙孤单一人，开着那辆小破车，去吃“一个冰”，让人不禁心疼。

朱文曾经感叹说，在朋友中海曙是最能吃苦的，又那么有能力，但又怎么样了呢？他总是拧着来！可谓一语中的。拧着来，不是和别人，而是和自己，也许这就是海曙不同寻常的命运。放着好端端的白领不干，辞职写作。当作家只中意边缘作家。穷快活的边缘作家还不行，要当就当边缘苦力作家。海曙拧着来的地方还有很多。明明向往家庭生活，却拒不结婚。明明是干部子弟，富贵亲戚一大把，却从不露相，自甘贫贱。步入中年，但瞧不上太极养生。海曙反感一切宗教和迷信，但却不自觉地活出了一个圣徒的模样。当真是世事当料啊！

2008-9-15