小尹之福

尹丽川是我见过的最聪明的女人。她的聪明可不是智商，也不是书读得多，甚至也非及时反应的敏感，而是见识、理解力、觉悟之类的东西。我说过，小尹有一个“世界观的高度”，是同样的意思。这样的智力在我们的环境中不免显得多余，尤其在一个女人身上，多余的感受必定是很强烈的。好在小尹还是一个美丽的女人，使她有可能纵情于生活本身，遗忘或者掩饰自己的禀赋。

我和小尹是不打不相识。当年我在《芙蓉》杂志编稿，发了一篇葛红兵痛批当代文学的文章，小尹来稿反驳。观点的孰是孰非不重要，关键是文字本身，才能和心智不免跃然纸上。然后是棉棉和卫慧打仗，我为棉棉辩护，小尹点名批我，可谓字字见血。对智力这玩意儿我一向敏感，总觉得全世界的聪明人都应该和我成为朋友，于是我便和小尹成为了朋友。

小尹是一个尖锐的人，甚至于尖刻，但她不走极端，并且对自己的尖锐有着必要的怀疑。我以为这正是智力的一个明证。执着于一端的人往往偏狭，而迟钝更和聪明挂不上钩。聪明或智力是需要空间和余地的，这空间、余地直接体现于心量。小尹是一个心量很大的人。来往应酬、交际接纳，靠的不仅是她特有的风情，更得益于冰雪聪明。美色和智慧交相辉映，集于一身，在圈内圈外都是非常罕见的现象。一旦存在，便会构成一道风景，天真和自傲的男人们必然会趋之若骛。因此，在诗歌圈子里前有翟永明，后有尹丽川，其魅力所向甚至波及到美术、音乐、影视等等的领域。在男人们干戈相见、争名夺利的阴冷世界里，如此的存在有如阳光，使一切变得相对柔软、灿烂，也更有趣。也使和平、狂欢、放任自流的艺术家的生活成为值得追求的。在不经意间，小尹所建立的功德可能要到很多年后才会被人们意识到——当它成为空前绝后的绝响时。

但还是可惜。我曾经和毛焰在背后议论过。我的意思是，小尹的生活不无精彩，甚至于传奇，但时间一过，就只剩下被书写的意义了。她或许会成为一本或几本书中的主角，但那也是别人写她的故事，不是她写别人的事故。对一个具有一流理解力和写作资质的人而言，不能说不是一个悲剧，至少也是遗憾的。小尹的资质无须说明，有她不多的诗歌和小说为证。写下如此出色和开创意义作品的人，此生最大的责任就是被别人写进书里，怎么说都是大材小用了，都是本末倒置了。

好在我的担心纯属多余，三年前小尹开始导演电影，并一发不可收拾。先是《公园》，然后是《牛郎织女》。并且小尹走的不是地下电影的路子，老老实实地讲故事，规规矩矩地送审电影局。这真是太好了，脚踏实地，不铤而走险，不受制于负气偏激的情绪。智力出众瞧不起弱智是无聊的，生性高洁不屑与平庸为伍也是一种做作。将最好的智力投入到最混沌暧昧的区域，以期某种程度的改观，是中国电影之福。能这样想，这样做，当然也是小尹之福。她比我们估计的还要聪明，还要具有勇气。

2008-9-12