小说中的主观色彩意味着什么？

意味着叙述者的存在、在场，故事是经由叙述者的叙述而出现的，经过了一张喋喋不休的嘴，有着浓重的口音。

消除“口音”就是消除主观性，加强“口音”就是加强主观性。

现实主义的极端就是消除“口音”的努力，所以我们说罗布·格里耶是一个现实主义作家，只不过是科学的、技术的现实主义，有别于朴素的现实主义。

而所有的非现实主义都是强调“口音”的，至少在本能上是这样做的。

然而，现实主义和非现实主义都是方法，至少可以作为方法运用。

而所谓的方法是针对怎样处理材料而言的。

对非常熟悉的材料，运用现实主义的方法或许是得当的，

但对不熟悉的材料，运用非现实主义的方法则是更好的选择。

————

哈金的《等待》可作为写作教科书读，谋篇布局没有任何问题，

但有一个感觉，就是假，虚假。

我以为问题就出在方法论上。

因为就材料而言，是哈金不熟悉的，甚至也没有真正的兴趣。

这样的东西仍然可以写，但的确不宜采用现实主义的方式，非现实主义或非现实的方式或许会好得多。

具体地说，就是叙述的主观性太弱，以至于无法藏拙，无法将扬长避短，将弱项变成优势。

库切的《耻》则完全不同，

同样是现实主义（方法上），但无论对材料的熟悉程度或对主题的个人兴趣都要深入得多，

在此前提下，运用现实主义或现实的方法是得当的。

况且库切的叙述亦有很强烈的主观介入。