戴维是个常见的人物，很像我们熟悉的某类人，知识分子、怀疑主义者、伪善的敌人且自以为是。

在以往的小说中不乏这类人物。

露茜则罕见，至少在以往的小说中不曾见到过。

这是一个亲近自然和土地的女人，或者愿意如此，有信仰的气氛、圣徒的气质。

这类人在当代生活和当代小说中都是缺乏的。

库切写了这么一个人物，立刻使故事多出了一个提供张力的辽阔向度，

否则不过是贝娄的《赫索格》、《洪堡的礼物》，不过是昆德拉的《生命中不能承受之轻》。

————

这些怀疑主义者、伪善的敌人是些什么人？

不过是“伪恶”的人，假装像个坏人，其实深知自己是善良之辈。

很多小说的价值倾向就是这么确立的，反对伪善便是一切。

伪恶者必然以伪善为敌，以伪善为敌的一定是伪恶者。

伪善与伪恶是天生的死对头，问题是你站在哪一边。

真善与真恶就不同了。

真善不与伪恶为敌，真恶与伪善则是一条船上的。

《耻》中出现的价值对立或比照是伪恶与真善，而非伪恶与伪善，境界不免胜出几筹。

《耻》中有伪善（比如校方听证会）、有真恶（比如强奸露茜的人），但那不是主要的比照。

伪恶抵抗伪善，而真善则接受或宽容了真恶。

伪恶与真善就是如此在叙述中相互说明和得以显现的。