《北京青年报》“读家酷评”

盲目—— 一代人的成长真实(牟森)

■    书名：《小城好汉之英特迈往》

■    作者：韩东

■    出版：世纪出版集团/上海人民出版社（2008年1月）

■    读家：牟森

■    推荐指数：★ ★ ★ ★ ★ ☆

■     一句话点评：“韩东写出了一代人的成长真实。”

《小城好汉之英特迈往》是韩东的第三部长篇小说。韩东上世纪六、七十年代曾“随父母下放到苏北农村，在生产队、公社和县城里都住过”。那一段成长经验对韩东来说，似乎难以磨灭。他的第一部长篇小说《扎根》就是写那一段，最新的第三部还是。《扎根》写“生产队和公社”，《小城好汉之英特迈往》则写的是“县城”。

《小城好汉之英特迈往》不是那种情节为重的小说，也不以陈述因果为目的。整部小说文字精练，句子干净，语气平静，描述冷淡。韩东写诗出身，但并不玩文字花活，全部行文近乎白描。全书结构像是一册县城少年特定年代成长素描集。

看完小说，我一直在猜测韩东的写作意图。韩东要写什么？写出了什么？

韩东强调，这本书是“一次回顾，而非怀旧。” 他进一步解释，“怀旧是在改变记忆，而回顾是在于弄清事实是什么，不是感叹也不是颂歌。”

这是很大的写作企图和创作野心。韩东要如实写出自己的少年成长时代，呈现微观，却不在宏观上为它定性。这是诗歌的方式，而且是史诗的方式。按照历史学的规律，如果微观面呈现了琐碎的事实，那么宏观面一定会自动表现出某种巨大的象征。

我和韩东有完全相同的成长年代和背景，我觉得他这部小说呈现了微观面的事实。上世纪七十年代的阳光、县城的土路，少年的荷尔蒙、无端的血性，这些都历历在目。

我一直在想，《小城好汉之英特迈往》呈现了微观面上的事实，那么，相对应的，它在宏观面上表现出的是什么？我也在猜，韩东自己是否有宏观面上的野心？如果有，他能用一句话说出来吗？

当我看到韩东一段关于《小城好汉之英特迈往》封面设计的文字，我就肯定韩东有宏观意图，而且他还有非常敏锐、准确的直觉。韩东本想用刘香城的一幅照片做封面，开始被出版社否了。几经周折后，“情急之下，我又想到了刘香成，让刘立杆去网上搜搜看。一分钟之内便找到了这幅《三个戴军帽戴墨镜的小伙》，可谓一见钟情，往设计稿上一放，简直天衣无缝。当时四人（我、彦颉、老刘、丁丁）不免欢声雷动，一致通过，再无疑惑。”韩东特别感慨：“真是天意如此。”

我与刘香城先生上个世纪有过接触。他是美籍华人，摄影家，上世纪八十年代前后曾担任美联社驻北京记者。后来，他调驻莫斯科，因拍摄记录苏联解体时刻而获过普利策奖。前几年，他为默多克的新闻集团工作。

让韩东欣喜的这幅《三个戴军帽戴墨镜的小伙》照片，应该是上世纪八十年代前后，刘香城在中国拍摄的。照片上，阳光灿烂，三个少年带着墨镜，直视前方，面无表情。刘香城是一流的新闻摄影家，他的职业素质使他能够准确捕捉时代微观面，从而表现某个时代的宏观感。

我一下明白是什么让韩东觉得“天意如此”，这张照片准确无误地体现了韩东《小城好汉之英特迈往》的宏观叙事企图。小说的三个主人公朱红军、丁小海和“我”正是这三个带着墨镜的少年。这真是一个巨大的象征，如果用一个词来概括，那就是：盲目。

上个世纪六十年代出生的一代人，整个少年时代的成长是盲目的。少年们看不到人生前途，没有人生目标，没有生命目的。那是一种无目的生长。一堆烂命，但是生命力顽强。阳光灿烂的日子。我们像葵花。

《小城好汉之英特迈往》的主题是一代人的盲目成长。韩东写出了一代人的成长真实。小说的质感和力度，像那张照片一样，坚硬而且残酷，让人伤感。