答《河北青年报》记者问

1、可能这个问题您已经回答过很多遍了，但是这恐怕是每个人拿到这本书都要想知道的。我们已经知道“英特迈往”是个成语，但是很多人都不知道，您是怎么发现这个成语的，为什么觉得用在这里特别合适？

回答：翻词典翻到的。我有坐在马桶上翻书的习惯，大概有一天，手边没有其它的书，只有一本成语词典，当时对“英特迈往”有了印象。后来写《古杰明传》，某处缺一个形容词，想了起来。用做第三部长篇的书名，是出版社编辑打电话问我，《古杰明传》中的“英特迈往”是否笔误？本人如遭电击，觉得这成语做新书的书名再恰当不过。为什么合适？就凭这电击的感觉。

2、前些年您写了《扎根》，这次又是《小城好汉》，虽然是小说，但无不透露着回忆的痕迹，在您心里，回忆是否是很重要的东西，哪怕有一些并不美好？

回答：回忆当然重要，我们几乎每一时刻都在回忆——无论你愿意不愿意。很少有人能生活于“当下”，不是想昨天的事，就是“展望”未来。回忆是人之存在的常态，就像做梦是常态一样。你应该有做白日梦的经验吧？回忆和计划是不可避免的，也是身不由己的，并没有美好不美好的限制。当然，写小说是另一回事。写小说有挑拣，回忆亦有方向，相对集中。还有就是，回忆在小说写作中也不是惟一要做的事，不过是启动了人之能量的一种。还有想像、信口开河、编造、组织经营，等等等等。

3、看小说的时候会不由自主地把书里的“我”，也就是张早想象成您本人，丁小海、朱红军就是您的发小儿，另外像魏东、汪伟、伍奇芳那些人仿佛也都是现实中的人。小说里究竟有多少成分是真实的？

回答：没有“真实”的成分，但也可以说，全都是“真实”的。如果“真实”是想寻找书中人物与现实人物的对应关系，那“真实”就是不存在的。如果说，小说中的人物皆出自作者的对人类生活而言的经验和理解，那就完全是“真实”的。这也不是什么滑头话，我写张早的时候真的就变成了张早，像他那样所思所想。是我像他，而不是他像我。

4、去年同样是诗人的伊沙出版了一部小说《中国往事》，不知您看过没有，似乎很多人都在怀旧，您认为究竟为何，往昔的魅力会大于当下？

回答：我没看过《中国往事》，伊沙给我寄过一本，还没有时间看。他的一另本《狂欢》我倒是看过，非常喜欢，也写过书评。往事不等于回忆，回忆也不等于怀旧，这很难理解吗？那我们就不说“往事”吧，说“故事”可不可以？“故事”的意思不就是以前的事吗？写小说的讲故事，那还不是合理合法的，不应该有“往昔的魅力会大于当下”的疑问。这不是抠字眼，就是这么回事。写故事是一种小说命定的方式，以不存在的、过去的、想像的材料创造新的现实。

5、小说有三个主人公，“小城好汉”说的是他们三个，还是只有朱红军一人？

回答：你觉得几个人就是几个人，都可以。

6、朱红军是个很有魅力的人物，浑身散发着英雄气质，却有着失败者的命运，当我们都期待他长大后大展拳脚的时候，却看到他一切抱负无法施展，反而被当作流氓在严打中丢了性命，这样的安排很揪人心却不免让人遗憾，您对此是如何考虑的，是有何隐喻的吗？

回答：没有隐喻，我只是对通常意义上的英雄没有兴趣。如果朱红军真有机会“大展拳脚”，我就不会写他了。《小城好汉之英特迈往》不是一本励志的书，很可能是相反的书，它讲述的人的命运，而人的命运在绝对的层面上皆以失败而告终。人都得死，但所有的人都幻想不死，并为此努力，所以说，他们都是失败者。死亡可以告诉你真相，惟有牺牲多壮志，惟有无意义的死亡告诉你生而为人的最终真相。

7、听说您有意书写一部《追忆似水年华》这样的书，这部《英特迈往》是否实现了您的愿望？

回答：没有啊，我从无此意，甚至《追忆》这本书也没有看全。大家都在说这个问题，就像所有的人都读过这部巨著。你读过吗？没有读过，为何会有这样的问题？可见，除了这本实际存在的书，还有一个关于这本书的概念，这概念就是了不起，就是追忆，就是了不起的追忆。前面已经说过，我写小说不仅凭借回忆，也不凭借追忆。我的愿望仅仅是写出我所理解的最好的小说。

8、小说的前半部分着重描写了三个人的友谊和魏东和几个“狠人”的作为，节奏较为缓慢，而到了后半部，干脆用年份作为小标题，一开始开始一年一篇，后来干脆更大的跨度，节奏感觉很快，这是出于什么考虑？

回答：我说过，后半部是加速度，是时间的加速度。这样的一种结构，前面停滞，后面一泻千里，是有意为之的，是我的得意之笔。这加速度既和我的心理时间有关，人到中年，一切皆飞逝而去、刻不容缓。也和我国这几十年来的变化速度有关，太快了，太集中了，真是日新月异、目不遐接啊。总而言之，这么写是有道理的，且理由很多。

9、通过这部小说，您想要表达一种什么情绪，是对命运的无奈？

回答：我的表达都在书里，如果能总结为一句话，又何必写厚厚的一本书呢？有情绪，也有理解，有命运，也有游戏，有人性，也有时代，有文学，还有哲学，真是一言难尽。

10、小说的语言很幽默，即使在描述死亡的时候也没有刻意渲染肃杀的气氛。尤其写到朱红军被枪毙，朱红兵的疯，没有写到张早的难过，反而读者读到这里的时候，会有一丝伤感，这是您的刻意安排吗？

回答：不是刻意的，我的写法就是如此。甚至，也不完全是一个写法问题，和我这个人也有关系。我就是这么一个人，不喜欢扇情、抒情，动感情，事态越严重，这个“情”字越不见踪影。我喜欢静水深流的东西，不喜欢表面的喧闹。喜欢消极，不喜欢积极，喜欢被动，不喜欢主动，喜欢收敛，不喜欢张扬，可说的还有很多。文字、写法就是一个人的内心。

11、在我们所谓的浮躁社会里，《英特迈往》这样的作品存在的意义在哪里？您觉得它有畅销书的潜质吗？

回答：没有什么意义，不过是一本、一本小说罢了。畅销的潜质当然有，它很好读，有幽默感，没有设置任何阅读的门槛。问题仅在于，怎么才能让人去打开这本书，打开以后读进去，我想是不会让读者失望的，或者说，失望的可能性不大，或者说，可能失望的程度不大。至少不会像一些以畅销为招牌的书那样，一读之后便觉得上了大当。它不以畅销为招牌，也不以不可读为招牌，以激发读者的好胜心。很多书都属于读之无味、弃之可惜一类，而《小城好汉之英特迈往》则相反，读之有味、弃之则不可惜——开个玩笑。

12、写诗和写小说在您的写作生涯中分别意味着什么？哪一种更能够代表您的理想？

回答：都属于开始造作，后来就很自发自为的活动。它们都不代表我的理想，因为，有没有理想我都还不知道呢。写小说现在对我而言，就是一项工作，一项可为的工作。写好小说、通过工作与外界交流、交往，这算是理想吗？如果是，这理想也太没出息了。也许，泯灭理想才是一个有觉悟的人应该做的。

2008-4-5