所谓经典

经典没有那么玄，不过是被反复阅读的作品。如果你的书能被反复阅读，你就写出了经典。有时候反复阅读发生在同一个人那里，有时候，则发生在不同的人那里。今天有人读，明天还有人读，甚至几十以后以至一百年后还有人读，这经典作为经典就更牢靠了。当然，经典有其“位置”，位置的意思就是人家告诉你这是经典，没被阅读以前就已经是经典了。等你读了以后觉得也不过如此。经典的位置存在于教科书中、专业史中，存在于权威人士和机构的评判中。位置使一些书成为“优先的”，因此写书的人无不争取。

我的意思不是经典的位置上没有好书，而是说光考虑位置难免不是自欺。经典的位置等于经典，不朽的名声等于不朽，就有点过了。一说起经典，不少人的脑海里立马浮现出精装加厚封面上烫了金字的大部头，被置于书架上最显要的位置。的确，经典的位置有时候就是书架上的位置，而书架，它最必要的功能是用来展示的，而非用于阅读。有堂皇书架的人不一定读书，好读书的人没有书架也读。你是愿意自己的书被真的阅读，还是更愿意它列于一个想像中的极具威严的书架之上？这确实是关于经典的两种不同的追求。

如今读书的人变少了，是坏事也是好事。坏事在于很不利于写书人的自信，还有生存。好处在于，如果碰上一个读你的书的人，那可是实打实的。把书不当书来读的人或者行为例外，读完以后就用来擦屁股了（是比喻，这年头没人用书擦屁股，嫌纸太硬）。如果读完以后唤起了珍惜之类的感情，作为作者你会觉得太感动了，书没有白写。可惜的是，这年头例外的事比不例外的要多，大多数的书不是闲置在书架上，就是读完以后被当作了废纸。于是便出现了一个有悖于常理但毫不奇怪的现象：读书的人在变少，人们不像以前那么好读书，但书籍出版却异常汹涌，势若洪水，很多书被送到废品回收站时还是新崭崭的。不像以前，一本书经过不知道多少人的手，没有了书皮，缺页破损，边角翻卷。那样的书，看了真让人踏实啊！所以说，经典不能凭销量，那是没谱的事，要看实际的阅读。然而这太难统计，基本上没有可能。

也许应该关心一下同行是否在读你的书，特别是年轻的同行，是否在读你的书。比如你是写小说的，写小说的晚辈读不读你的小说？你是写诗的，写诗的晚辈读不读你的诗？其它专攻亦然。不仅读，读了以后还很珍惜，那么你就有指望了。写书的人只能活在另一个写书的人那里，一本好书只能用另一本受其影响、感染、启发的好书来说明。也许你并不能知道和决定未来的事——它由后来者决定，但你能决定你的前辈，决定他们是否是写出了经典。海明威、卡夫卡、吴敬梓都是这么被决定，他们活在后来者也就是我们的写作中，责任重大呵！

2006-12-16