天才加苦力

记得二十年前我和任辉第一次见面，他问我想不想获诺贝尔文学奖？我说我不想。任辉说：“你不想，我还想呢！”这话并非出自一个獐头鼠目的家伙之口，相反，任辉长得非常漂亮。他的五官绝对标致，线条刚毅，丝毫也不不见女性化的柔美。年轻、漂亮、狂妄，这一切都像极了一个天才应有的青年时代。那时任辉写诗，他写诗不像我这样的平庸之辈一年只写十几首。任辉写诗每天十几首甚至几十首，写在每页三百字或四百字的稿纸上，写完便叠摞在一起再也不去翻它了。一次我稿纸用完了，跑到任辉那里去借。他说他也没有稿纸了，我指着墙角一叠一叠堆得足有半人高的簇新的稿纸说：“那不是稿纸吗？”待我拿起一叠看时，发现上面都已经写满了诗。后来任辉改画画和剪纸了，总算真正找到了自己天才发挥的天地。关于任辉剪纸的牛逼和艺术价值我就不说了，因为你若没有见过他的剪纸也口说无凭。就说他剪纸的数量，也会把你吓得半死。一天三四十幅是正常的，碰到心情好的时候任辉每天能剪四五十张。写生画速写也一样。任辉居住的小屋前面是一个菜市场，卖菜的农民有一些箩筐铺盖之类的东西没有地方放。任辉腾出小屋的一角让农民放东西，交换条件是他们让他画。开始的时候卖菜的农民以为自己捡了个大便宜，后来发现不对。按任辉的话说，那些卖菜的被他画得看见他就跑。任辉的疯狂或工作精神可见一斑。一次我领一个朋友去任辉那看剪纸，这个朋友被镇住了。他对任辉说：“嗯，你剪得比马蒂斯还要好。”他本来是想恭维任辉一下的，没想到任辉却说：“那当然了！”就像受侮了一样。你想想呀，任辉这样的性格怎么能与人相处呢？而不能与人相处不能混又怎么能成名呢？因此任辉虽然二十年来日以继夜地工作，卖画的成绩却很是不佳。

后来任辉流落到北京通县，在一栋房子里画画，这一去就是十几年。偶尔我去北京办事，顺便去看望任辉，他已经不剪纸了，改刻木板，但工作的投入和疯狂依然故我。任辉的版画都是大尺寸的，一张整板尚且嫌小，要几张板拼起来刻，并且一刻就是几十张。构图的基本元素是芝麻绿豆大的小点，因此每张板上都有成千上万的麻点，皆是一刀一刀地刻出来的。难怪任辉说自己干的是体力活儿。最近一次去看望任辉是今年九月份，他一面仍然刻着那些木板一面感叹精力已大不如前了。任辉拿出一大卷宣纸，然后展开，只见上面密密麻麻地布满了深浅不一的墨点。任辉说，这是他为自己的老年生活所做的准备。他的方式是将一大瓶墨汁用毛笔点在宣纸上，并随时在瓶子里添加自来水，直到墨汁越来越淡变成清水，宣纸上的墨点也越来越浅，根本看不出来了。任辉的老年将在这种枯燥而虚无的工作中度过，这很像他作为艺术家的一生。看着眼前的这个天才加苦力，我不免觉得有点心酸了。

2004-12-26