很怀念童年时代的一棵柳树。

    故乡多水，村内不但纵横着水渠，还有一方方明亮的池塘。我的那棵柳树就在池塘边，至于它粗砺的树皮、繁茂的枝叶，都记不太清了。只记得树荫下、碧水中，有鱼儿嬉戏，偶尔还有一种叫做水拖车的昆虫飞快地爬过水面。

    记忆最深的，该是它的身姿吧？它的跟扎在水岸相接处，粗壮的树干划了一个上翘的弧，把树冠向水中伸展、再伸展。人过中年，芜野早已淡忘了童年时代不多的乐趣，但是却牢牢记住了我的柳树。我的一直把身子探向水塘的柳树，无意中成了我心中一道最美的风景，一个承载了我童年的风景。

    它弯曲的树干算不上“材”罢？但是算得上风景。

    忽又想起另一棵树来。

    那棵树，杨树，被栽到了村中某道渠的岸上。芜野忘了说了，村中的渠不是孤零零的一条，很多都是悬沟套地沟的那种，也就是两道或者三道渠水并肩而流，中间有高高的渠堤相隔。

    那棵杨树就生长在两渠之隔的渠堤上。

    也许是风景太多？也许是树高跟树大一样招风？反正，那杨树虽然是笔直的，却紧紧是不弯曲而已。如果它跟我的柳树一样喜欢水的话，它肯定是喜欢那两道渠水而无法取舍。笔直的杨树干，时而左，时而右，最终晃断了自己的根，成为一截朽木。

    后来，大约二十年前吧，家乡新村改造，我的柳树也不见了踪影。

    但是，它却永远留在了我的生命里。眯起眼睛，我的柳树依然枝繁叶茂。而那杨树，只是因为说我的柳树才被偶然想起，却不记得它或者的模样。记忆里，它只是半截烂木头，上面长满了不黄不绿的苔藓。