有没有过想念家乡的感觉，在深秋的某个黄昏？

　　芜野少小离家，18岁的某个秋日，在一个满目凄凉的山区实习，望着苍白的斜阳，忽然想起张先的“伤高怀远”来。屈指算来，当时已离家10年。《菩萨蛮》里平林漠漠烟如织的景象是看不到的，那里的山除了石头还是石头，连山里的小镇都叫“石横”。芜野的解释是“把石头横过来”。

　　张先词表面上是描写思人，以芜野当时的年纪，是没有这种思念的。芜野思念的，是斜阳下母亲温柔的呼唤，暮霭中妹妹的欢叫和月光里父亲唱给儿女的儿歌，以及那些五个字一句或者七个字一句的好听的文字。

　　而今，芜野年过不惑，依然无法感受到张先字面上的离愁。也许，芜野从没有过这种离愁？芜野更喜欢那句“无物似情浓”。旧时读过些关于此篇的点评之类，包括引用，最常见的都是“尤解嫁东风”之句。芜野以为不然。

　　真正的思念，是无法用语言表达的，就像所有的心声都不可能完全用语言表述清楚一样。朱庆徐之所以对张籍嚰嚰唧唧，弄一首不男不女的东西来，大约就是心声无法直接表达吧？很多人骂老朱倒胃口，芜野却喜欢这首《近试上张水部》。不以为别的，芜野喜欢它的字面。想想看，那时候的女人，连男人的气息都不曾闻见过，忽然一夜被扒光了衣服，干了“那事儿”，心理会发生什么变化？根据中国近代至当代文学创作“普遍”使用的“典型”场景，那就是“俺是你的人了”。“你的人”满怀对昨夜“那事儿”的羞涩和满足，跟你说话的时候是什么样子、什么声音？所以不管老朱想表达什么，他的字面还是一样“活色生香”。他的场景里，有气味、有声音、有温度，闭上眼睛意淫的话，还有触觉。

　　张先不是，他的一丛花只有蓝灰色。不论是陌上飞絮还是入窗斜月，都带着些许凉意，和淡淡的哀伤，那遥远的马嘶更像是幻听。

　　芜野喜欢这首词，喜欢的是张先营造的气氛，那种无法用语言表达、无法排解的愁绪。人在思念的时候是孤独的，不管他独出田园还是身居闹市。这种孤独无人能懂，恐怕也不愿说与人听。能说出来的是心事，不是思念。同样，一首词也是无法说出来其中奥妙的，读者只能把自己的过去翻出来，一件件摆到眼前跟词的文字比对，把自己的往事放到词的幻境中去，把自己幻化成词人或词里的人。

　　近日再读《一丛花》，感觉每阙的结尾都是遗憾。上阙结尾过于直白，下阙结尾为曲而曲，更有些老朱的那种嚰唧。不过，“斜月帘栊”一句倒是比“云破月来”的影子更加清幽。

　　总的说来，这首小令算不上张先的上层之作，但是22年来却无时无刻不在我记忆的最上层，谈起词必然首想到它。这是我对家的思念最好的表述之一，不因他写的思念对象和描述的季节而有任何不妥，思念是相通的。我喜欢这首词，还因为某年参加书法比赛，我誊写的这首词得了个第二名，并因此引起某阶层的注意，让我得以有机会向他们表演我其它的玩艺儿，就像当年老朱“上张水部”一样，我有了从容“上”的机会。

　　也许没有这首词，还有别的什么东西会给我机会，但是机会确是它给的。