Kenny G的“going home”夹着冬雨的寒意，从窗外飘进了书房，我感到无比孤独、非常寂寞，一个想回家的冲动，一种不稳定的漂浮突袭心头。

每年的冬天，尤其是临近春节，我都会特别想家。但是，今年的回家思绪来得特别早，今年的回家念想来得特别强。我的神经也变得特别脆弱：一曲“回家”，竟然使自己完全迷失，失去了努力的方向；一场冬雨，竟然将自己彻底绊倒，倒在了回家的路上。

回想自己走过的历程，可以借用一篇美文的标题“Home on the way”来形容，因为它非常生动地描绘了我的生活足迹。从小学四年级起，我开始离开家乡，到裕丰大队、到梅田公社、到黄沙区、到通山县，然后到武汉、到长沙、到上海、到广州、到北京、到美国。一路走过，家在旅途。

年轻时，完全不知道什么叫想家？不但不想回家，反而想离家出走，越远越好。高中毕业时，我填报了湖南的大学，可是被省内学校录取；大学毕业时，我报考了哈尔滨的研究生，可惜没有考上。当时，我是一门心思地想往外面走，想去看看外面的世界。我是一只天生的候鸟，一个命中注定的行者。每每于筑巢之际，我又做起了新的梦想；每每于歇息以后，我又踏上了新的征途。我本可以在武汉落户，但是，自己不满足，到了省会，又想到省外。我本来可以在长沙发芽，但是，自己又不满足，到了长沙，又想到上海。我本来可以在上海扎根，但是，自己还不满足，到了上海，又想到广州。到了广州，又想到国外。一路走过，越走越远，越走越兴奋。

同千千万万个与我年龄相仿的农村孩子一样，国家户口、城市生活是当时的巨大诱惑，吃饱饭、穿暖衣是当时的奋斗动力。年轻时，自己象一颗种子，哪怕是千里戈壁，哪怕是浩淼沙漠，我也能生根发芽，开花结果；年轻时，自己象一株竹笋，哪怕是万斤巨石，哪怕是水泥钢板，我也能破茧而出，茁壮成长。走到哪里，哪里便是家；自己披荆斩棘，勇往直前，根本不屑回头、也从未想过回头，看看自己越走越长的路，看看自己越离越远的家。有人说，有爱的地方就有家，有牵挂的地方就是家。可是，年轻时，我不知道何为爱？何为牵挂？以为没有爱的地方也可以有家，自信没有牵挂的地方也是家。放假时不想回家，假期还未结束，自己的心早就飞回了学校。与城市的高楼大厦相比，家乡的农家小屋显得格外的破旧；与城市的鲜花绿草相比，家乡的野花杂草显得格外的刺眼。自己甚至一度为农村出生感到羞愧，自己甚至一度为农民父母感到遗憾。

博士毕业后，我第一次有了一个独立的住所----南方医院护士楼417室，一间9平方米的房子。一张床、一张桌、一个冰箱，就是自己的全部家当。尽管非常简陋，非常狭小，但是我把它收拾得干干净净、整整齐齐，甚至铺了地板胶。当时的感觉恰如刚学英语时分不清楚home与house的区别，以为房就是家，家就是房。有了固定的住所后，我的内心世界发生了细微的变化，开始有点念旧、开始有些恋家了。但是，树欲静而风不止。正当我开始打腿盘坐时，生活、工作的步伐却并未停止，我被迫不停地搬家。在广州，我先后入住南方医院146栋甲门402室、150栋309室、142栋乙门502室，162栋402室。在美国，我的住所变换得更加频繁，先后分别为3506 Beech Ave（Baltimore)，2804 Calvert Street（Baltimore），321 West 30^th Street（Baltimore），323 West 30^th Street（Baltimore），565 Mt. Prospect Ave （Newark），Ivy Hill Park Apartment 150，5 Manor Drive（Newark），以及一个忘了具体街名、戏称“白宫”的地方。2006年3月25号，星期六，是一个值得纪念的日子，因为这一天我搬到了现在的住所，第一次有了自己的房子，一个真正意义上的家。

有了孩子后，开始了解父母的养育艰难；过了30岁后，开始体会牵挂；过了40岁后，开始想回家。我的一个分水岭是2006年：作为引进人才，2006年10月我开始了首都北京的生活，开始了协和医院的工作。北京是祖国的心脏，协和是医学的殿堂，是自己向往已久、是人们梦寐以求的地方。短暂的兴奋之后，我开始想家了，刚满3个月，我便辞职回到了广州。这与我以前的义无反顾、阔步向前形成鲜明的对照。此后，我变得越来越恋家。每次到外地出差，极少在外地住宿两夜；办完事情后，那怕再晚也要回广州。“回家过年”对我的心理变得前所未有的诱惑，搅得我无所适从，让我无法抗拒。“牛叫猪哼”对我的耳膜变得前所未有的动听，搅得我坐立不安，让我朝思暮想。家乡的河水变得格外的清甜；家乡的猪粪变得异常的芬芳。

因为是农家子弟，因为是第一代移民，天然地注定了生活的更多艰辛。背城借一，在这个不属于我的城市寻找机会；破釜沉舟，在一个陌生的地方乞讨生活。如此不停地奋斗，不断的努力，我得到了一些看似荣耀的光环，但也失去了许多弥足珍贵的东西。人生就是如此，当我庆幸自己成为城市人时，我发觉自己变成一个镜子里面的陌生人；当我终于为自己筑巢建窝时，我觉得自己仍然是一个过客、一片飘叶；当我自以为找到一片事业的绿洲时，我发现那里却是灵魂的沙漠、内耗的坟场。在美味佳肴的城市里，家乡的腊鱼腊肉依然是我最爱的美食；在音乐缠绕的城市里，家乡的鸡鸣狗吠仍然是我最美的音符；在别墅林立的城市里，家乡的土砖瓦屋仍然是我最好的家园。那个遥远的村子，那条清澈的小河，仍然是我的牵挂，是我魂牵梦绕的地方。那里有我日渐衰弱的年迈父母，那里有我日渐亲切的童年记忆。

可敬的父母在家乡，可爱的孩子在海外，可亲的病人在广州。父母是我的牵，孩子是我的爱，病人是我的痛。我身处一地，心系三方；前后思念，上下彷徨。我分身乏术，左右不能；心不由己，一事无成。一个牵挂、亲情、疼爱相结合的地方才有家；一个事业、生活、家庭相统一的地方才是家。一个可以感受亲情和关爱，一个可以享受宠爱和呵护，一个可以倾听乡音，一个可以洗却凡尘，一个可以舐净伤口，一个可以慰籍心灵的地方才是家。然而，这样的地方在那里？我的家在何方？

后记     本博文写于2013年11月10日晚，当天晚上广州大雨，对面的房子正播放going home，我坐在自己的家中想家；2013年11月29-30日我应邀到福州讲课，29日晚上自己婉拒了宴请与陪同，在鲤鱼州酒店2号楼2211房间完成了本博文。