愚蠢的克隆

——大雨和她的学生作文之五

我楚狂人

大雨问我，时下老师“下水作文”很时髦，有些教育领导部门还有硬性指标，你怎么看？

我回答说，愚蠢。

大于狡黠地一笑，问，为何说愚蠢？

我说，教育中一切克隆都是愚蠢。

下水作文，偶尔为之，让老师体会一下学生的写作甘苦，以免对学生过于苛求，这是可以的。但是如果把下水作文当做法宝，那就不对了。因为老师的“垂范”，会提供一个“范本”，束缚了学生的思维空间，让学生亦步亦趋。这就是一种愚蠢的克隆。更何况我们还有那么多写作并不高明的同行，如果他们也写“下水作文”，也来克隆，那就真是误人子弟了。

把子女当做父母的克隆产品，把学生当做老师的克隆产品，这是中国传统教育的一大误区，还创造了一个专用的词：“肖”。像，就是“肖”；不像，就是“不肖”。“不肖”是大罪，“不肖子孙”就是最重的骂人的话。所谓“三年无改父道”，就是这个道理。而这个克隆教学的传统，造成了一代不如一代的现象，叫人痛心。

所以，我把这种教育中的克隆斥之为愚蠢。

当然，这种写作教学的有意无意的克隆，并不仅仅表现为“下水作文”，还可以表现为其他。记得有一年中考阅卷，某生写了这样一篇俏皮的作文，他说，他们家就像是一个江湖门派，父亲是门主，母亲是太上长老，哥哥姐姐是左右护法，如此云云。很鲜活的一篇作文。可是这篇作文落到了一位对通俗文学深恶痛绝的老教师手里，不由分说打了一个不及格的低分。这件事让我很痛心，我们老师怎么可以用自己的好恶来苛求学生呢？这和龚自珍写的《病梅馆记》里说的，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”有什么两样？“病梅”就是一种克隆，一种按照病态的标准进行的克隆。这件事过去多年了，尽管我当然已经利用自己组长的权力为这篇作文“平反”了。但是对这种“病梅”的忧思至今还在。

大雨是个睿智而宽容的语文老师，她不会把学生按照自己的模式进行克隆。大雨的学生很幸运。

大雨学生的作文：

外祖母、外祖父

吕一苇

多希望我不惧光阴催急，无谓生命短长。

外祖母有幸，生于旧时富庶人家。虽历山河动荡，却也因乡村偏远，不曾遭受大的劫数。她这一生，相夫教子，勤俭持家，平淡朴素，幸福安乐。每逢喝茶吃点心时，总爱听外祖母说起她的童年，那些在庭园里荡秋千，于深山之中采蘑菇的欢乐时光。以及后来长成亭亭玉立的少女，后来嫁作人妇，坐在葡萄架下缝制衣衫的日子。

她两鬓白发，长满皱纹的额，模糊了我对过往的影像。一个秀美如兰的女子，就这样随着光阴，行至苍凉暮年。而有一天，我的母亲，和我都将步她的后尘，被时间追赶，走向人生垂暮。

那年南国的冬天特别冷，纷飞大雪下了几天。外祖母和我围着一个大铜炉取暖，火炉里炙烤的红薯和鸡蛋散发出诱人的香味。外祖父则在一旁自斟自饮，不时对我们传达着瑞雪兆丰年的喜讯。外祖母感叹光阴珍贵如金，外祖父说岁月仓促如水。那时不解，为何乡村平凡的农夫村妇，竟可以道出如此诗意深刻的话语。此番阅历，大概也就是光阴给予最厚实的馈赠吧。

几年后，外祖父喝完那坛他深藏多年的老酒，在一个大雪纷扬之夜离去。离去之前，他饱受病痛的折磨，老泪纵横地喊着：“妈妈……妈妈……痛。”我不知道，上苍这样的安排是残忍还是慈悲。生命中有许多劫难，躲得过是福，躲不过是祸。

逝者已矣，生者如斯。十多年了，外祖母守着过往残缺的回忆，孤独地活着。她时常教导我，人要学会遗忘，才可以活得轻松。但失去至亲的锥心之痛，于她却是永难磨灭的。我亦谎骗她，说人死去会有灵魂，有一天，她和外祖父一定可以天上重逢。而我知道，随着外祖母日渐苍老的容颜，他们相会之时，不再遥远。

近来，我总是恍惚地闻到浓香馥郁的酒香，是只有外祖父才能酿出的好酒，闻之则醉。我一直以为人是在慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。而那坛老酒，依然深藏。