无法与有法

——大雨和她的学生作文之四

我楚狂人

大雨问我，作文从无法处入手，还是有法处入手？

我说，无法。

这就是时下作文教学中的根本分歧之一。很多语文老师说，学生怕作文，就是因为我们的写作教材“无纲无本无序”，也就是说我们的作文教学，没有要求明确的大纲，没有由浅入深的教材，没有循序渐进的教学实践。这句话粗听起来振振有词，细想毫无道理。我们每一个语文老师可以想一想，甚至每一个写作者可以想一想，写作是老师教的，还是自己不断写出来的？写作从来不是老师教的，老师能教的无非是应试技巧。只有在不断写作的实践中，我们才能打磨自己的语言，积淀自己的写作素材，逐步形成自己的写作思维习惯。而这三者，老师是教不来的。这三者，只有开始写的人才能逐步具备。所以管它什么法度，写起来再说。这就是我说的从无法处入手。

但是，我们的语文同行们就是纠结于法度。这不禁让我回想起十多年前在江苏写作学会学术年会上的一次争论。我们这个学会由三部分人员组成，一类是大学写作学教授；一类是写作从业人员，如记者、编辑、作家；一类是中学语文教师，包括我这样的非典型语文老师。这一说，就知道肯定多数人是主张写作教学法度先行的。我在那次会议上发表了这样的观点：我们不要用清规戒律把初学者吓走了。是的，就是吓走。

我们的语文老师都是大学中文系培养出来的，系统学习了写作理论，于是形成了思维定式，那就是写作就是要从规矩入手。我们的高考作文阅卷一向是由高校写作教授主导的，考场作文是要讲究法度的，这个问题我们后面说。于是我们的同行们就这样以为写作要从讲究法度开始。其实他们忘记了一个事实，那就是如果学生不愿意写作，讲再多的法度也是空的。

所以，我对大雨说，哪怕骗也要让学生先写起来。

我想起上海的钱梦龙先生说起的一件事，他说他自己接了一个差班，学生根本不会写作文，于是他布置了这样的“作文”，随便写，哪怕抄写香烟牌子也行，写满字数，字迹工整就行。然后给他们打上高分。于是钱先生的学生就从这里起步，逐渐爱上了作文。这当然是很极端的例子，这里还有钱先生这位明星教师的明星效应。但是道理是相同的，那就是让学生写起来才是第一要着。

不要要紧先给学生讲法度，以免吓走了学生的写作热情。等学生具备了一定的写作基础，等学生需要面对高考时，再教给他们法度，绝不会迟。我想，已经写起来的大雨的学生应该有体会。

大雨学生的作文：

“活”豫剧

陈鸿宇

锣鼓喧天，观者如潮。聒动天地的锣鼓弦钹伴随着台上武丑的绝活“燕展翅”骤然响起，绷紧了观者们敏感脆弱的神经，渲染了一片丰收后的吉乐人间景。

我挤坐在围看豫剧的人群之中，饶有兴致地将目光投向刚刚上场的花旦。只见那花旦慢踱碎步，咿咿呀呀缠绵悱恻地唱起她不瘟不火的戏词。那绿水袖粉裙衩，红粉腮鬓头钗的样儿倒让我觉出几分似有还无的熟悉之感来。我转向低头呷茶的阿爷，眼却还望着戏台：“阿爷，你觉不觉得这出戏有点昆曲的味道啊?”

阿爷放下手中的茶碗，爽朗一笑：“是啊，你可不知道，不光昆曲，这京剧啊，越调啊，豫剧可都有它们的影儿呐！这豫剧啊，就一个字——‘活’。”

有些惊讶地抬起头，我忙又问道：“有这么多种啊！这样掺来掺去的，那豫剧不就乱了套了吗？”

不料阿爷听了却一抬手，指着戏台冲我笑道：“哪能呢！豫剧也有它固有的板式啊，你瞧瞧这台边的乐器，那可都是按照唱板配的，你讲流水板和二八拍能一样么？”

“既然有板式了，那豫剧的‘活’又怎么讲呢？”我有些不以为然地追问。

“小孙女啊，这你就不知道了吧”，阿爷复又捧起了他的淡青色大茶碗，有些得意的讲到，“老话讲的好啊，‘一清二黄三越调，梆子戏是胡乱套’，这套可是有讲究地。”

我又不解了：“胡乱套有什么讲究呢？

捧着金黄透亮的茶汤，阿爷慢悠悠地讲：“豫剧的‘活’啊，就活在它懂得变通。京剧的约束太多，昆曲又太雅了，只有豫剧不搭架子，不囿陈法，虽土却不俗气，所以人们才爱听这有变通有传承的豫剧啊。”

我此时却已豁然开朗，原来，这豫剧是有“规矩”的，它有板有眼，有路可循。原来，豫剧又是鲜有“规矩”的，它兼收并蓄，活学活用。虽然不分调名，亦无板眼，豫剧却仍旧担得起“郑声之最”。板式塑造了豫剧，可豫剧却“活”于变通。在这个戏剧日渐式微的现代，豫剧能拥有旺盛的生机，这并不是没有原因的啊。无独有偶，这世上之事也都蕴含了这个道理，只有长于变通之法，世事才能生生不息，繁荣昌盛啊。

“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，因为“活”，豫剧似乎永不散场。