画眉深浅入时无

——《昨日时髦之读书篇》序

我楚狂人

    读书这事，说起来似乎亘古不变，没有什么可赶时髦的。其实不然，自古及今，读书就是一件很赶时髦的事情。

西晋留下一个典故，叫做“洛阳纸贵”。说的是因大家争相传抄当时辞赋名家左思的作品《三都赋》，以至一时纸张供不应求，货缺而贵。后喻作品为世所重，风行一时，流传甚广。这个典故出自《晋书·左思传》，原文云：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”你看看，这时髦赶得很厉害吧。

唐朝人除了会写诗，更有一种通俗文学脍炙人口，那就是传奇小说。我的老师王迈先生告诉我，这就是唐朝举子为自己做的广告，当时称之为“温卷”，也就是给自己的考卷预先加加温的意思。于是上至皇室公卿，下至贩夫走卒，无不喜读传奇小说，如《聂隐娘》、《李娃传》、《莺莺传》、《柳毅传》这样的名篇到了街谈巷议的地步，连不识字的人也能传其故事。

明代汤显祖作《牡丹亭》传奇，风靡全国，竟有痴情杭州女子读《牡丹亭》断肠而死。

清前期，蒲松龄作《聊斋志异》，引得文坛巨匠王渔阳称羡不已，求合作不可得，于是仿作《池北偶谈》。一时引领风气，类似作品成批出现，其中就有纪晓岚的《阅微草堂笔记》。曹雪芹作《红楼梦》尚未完稿，抄书者甚多。有抄本卖至数十金之钜。

原来，除了四书五经，读书的世界如此精彩，其中不乏赶时髦的故事。回过头来想想，我们从小到大，也经历了不少赶时髦的阅读。如今我们回顾一下，当日情景如在眼前，而造成种种时髦阅读的社会原因更是叫人唏嘘不已。

我们这一代人，没有读过《钢铁是怎样炼成的》的很少，偷偷阅读《第二次握手》的也不在少数，《第三帝国兴亡》一时成为插队知青地下阅读的热门。人近中年，我们读金庸，以致废寝忘食。但是今天好像不读书了，为了什么？读小说总比不读书好啊。网上的捕风捉影，满足着我们的好奇心。实体书在退出我们的生活，这实在不是什么好事情。当我们看见地铁上一个个低头盯着手机傻笑的身影时，我真希望他们手里的是一本书。

是为序。