读“人不知而不愠”

——教书匠读《论语》之十四

我楚狂人

《论语》云：“人不知而不愠，不亦君子乎？”

这是《论语》开篇第一章的一句，通常的解释是别人不了解你（如学问、道德、志趣等等）而不生气，不是君子的修养吗？也有人把“知”解释成“智”，因此这句话就成了这样理解：别人不聪明，你不会对别人的不聪明生气，这不是君子的修养吗？我觉得，这两种解释，对普通教师都有实际意义。

先说第一种解释吧，我以为祖师爷告诉我们，作为教师就要耐得寂寞。不错，现在是有不少“明星教师”如同娱乐明星一般长袖善舞，混得风生水起，俨然社会名流。但是这只是扳着手指头也数得清的几个，绝大多数普通教师，特别是基础教育的普通教师默默无闻，只是个自得其乐的孩儿头罢了。一样的大学毕业，一样的辛辛苦苦几十年，有的同学升官了，有的同学发财了，甚至当年远不如自己的同学成了“专家”“权威”了，而你还在三尺讲台默默耕耘。你是否有点不平？但是社会需要这样的默默耕耘，需要这样坚实的肩膀，让新一代人才站上去。总需要有人这样默默耕耘。也许没有人会理解普通教师的奉献，但是奉献本不是为了要人了解。这只是一份文化传承的使命而已。

但是教师有教师的幸福。当你晚年，老得只能在阳台上晒太阳时，你的鬓发斑白的老学生敲开你的蓬门，与你一起回忆遥远的琐事，这份幸福只有教师才有。

再说第二种理解。我以为教师就不能漠视每一个学生，更不能不珍惜你的笨学生。我多次说起的宋儒杨时，可算是一个罕见的笨学生了，二程没有歧视他，相反珍视他的执着，与之反复辩难，终于得到了“一分殊”的深刻理解。这就是前人给我们后世教师树立的榜样。

笔者是一路“普通”走过来的，普通小学—普通中学—普通大学—普通中学的普通教师—多年任教普通班。我深知重点中学制度下“普通”的滋味，“普通”就是没有人关注，更没有人喝彩。就在“普通”中，我们错过了多少个杨时？正因为如此，我从不以“分”看人。每个学生都是一个独特的活生生的人，我们都应该尊重他。“普通”的学生都有不普通的一面。钱钟书在数学老师那里就是一个比“普通”更“普通”的差生，但是他在文史上不普通。法拉第口才与文笔极差，几乎辞不达意，在文科教师眼里太“普通”，但是他是物理天才。以“分”取人，我们错失了多少钱钟书和法拉第？

《论语》一开始告诉我们教书匠，要耐得寂寞，要尊重每一个学生，甚至“笨”学生。这不是很重要吗？