母亲的“玻璃”包

——敝帚自珍之十七

我楚狂人

父母亲留下的旧物，大多被我收藏在一只女式小手包里。说是“被我”是不确切的，实际上是母亲生前就把她的那些看重的东西收藏在这个小包里，我只不过保持了原样罢了。

这是一只今天看起来并不起眼的人造革小手包。但是，这在七十多年前，绝对是最时髦的小手包。七十多年前，人造革还是最新的技术，中国人还没有“人造革”这个名称，因为其光亮可鉴，称之为“玻璃”。当时中国人还很少见这样的产品，多是美国进口的，俗称“美国玻璃包”。当年这种小手包只是出现在名媛之手，如我母亲这样的家庭妇女也有这样的稀罕物，足见我父亲对母亲的爱意。须知，这东西当年真是价值不菲啊！我听母亲讲，这个包当时的价钱是我父亲半个月的工资，也就是说相当于今天好几千元。还不敢让我祖母知道，怕她说糟蹋钱。

这是一只很小的手包，长16cm，宽7cm，有一个小小的拎手，金灿灿的铜拉链。线条简洁，没有任何繁复的装饰。这是我母亲喜欢的风格，母亲从来喜欢简洁。小包深咖啡色，至今保持完好，连拉链也完好如初。

母亲的“宝物”大多在这个小包里藏着：父亲的名字戒、母亲的胸针、我的长命锁、一枚翡翠戒面等等。本来还有一对小小的金木鱼，两个外甥出生时一人得了一个，一对金耳环，母亲去世我分给两个妹妹做纪念了，两对银脚镯，分给了两个外甥了。所以这个小包比母亲生前瘪了许多。

小包里最叫我感慨的物件是一个小小的透明塑料袋子，里面装着一叠全国粮票。现在的年轻人已经不知道什么是粮票了，这可是当年比钞票还要金贵的东西。当年城市人口成人每月口粮是24斤，吃任何食品都要粮票，如一根油条半两，一块大饼1两，一碗阳春面2.5两……没有粮票，寸步难行。我不知道母亲怎么能从这么少的口粮定额中省下这些粮票，还想办法换成了全国粮票。母亲这是为我们准备的，怕我们哪一天没饭吃。

母亲一直就是这样一个节俭的人，她把父亲给她的零花钱积下，结果解放了，成了一堆“假票子”，被我叠“飞机”玩掉了。又为我们留下这一叠全国粮票，今天一分不值。但是，每当我看见这一叠全国粮票，就仿佛看见母亲星夜劳作的身影。这叠全国粮票就是母亲的心。我原样珍藏在母亲的小手包里，如同母亲生前一样。

曾有小诗一首，怀念母亲：

梦母

昏灯如豆月如钩，犬吠深巷虫啾啾；依稀犹是旧时样，絮絮为我稻粮谋。