地摊上的旧砚台

——敝帚自珍之十五

我楚狂人

我书架上有一方旧砚台，其貌不扬，看不出材质。这是我插队期间在玄妙观地摊上捡到的旧货，记得摊主要价一毛钱，我没有还价。那时的地摊属于非法的，纯属地下状态，都是生活无计的人拿着家里的杂物出来变钱糊口，还得提防工人纠察队的冲击，提心吊胆。玄妙观三清殿露台的背阴处就常有这样的地摊。我在这里捡到了这方砚台，还有一枚印石。印石下次说，现在只说砚台。

这方砚台，不方不圆，略呈不规则的椭圆形，略见大小头。砚台边缘，呈盆子状的卷边。通体长约cm宽cm厚cm，开有水槽，水槽上方雕有龙头。整个形体看着古拙。其实，这是一方已经坏掉的砚台，面上已经破损，边沿也有坏损。而且肯定不是什么好材质，不是端石、歙石，甚至不是苏州郊区的砚石，从破损处看，呈片状。我让人看过，看不出朝代，也看不出材质，只是感觉有年头了。

奇怪的是，我一见这方旧砚台，就觉得它与我有缘，就想把它买下来。要知道，插队期间我基本没有零钱，连回苏州的六毛钱的火车票也要算好了用，却毫不犹豫，掏一毛钱，买下这明显不能用的旧砚台。不为什么，就为这第一眼就感觉有缘。缘分这东西真的不好说。

幼时学写毛笔字，用的是橡皮砚台。用的墨是油烟墨“金不换”、“五百斤油”，有点臭味。好一点的叫做“极品”，松烟墨，要五毛钱一块，是“金不换”的十倍，买不起。毛笔是一毛钱一支的羊毫，后来有人送了一支“七紫三羊”，还舍不得用。而那方橡皮砚台就陪着我度过了我的蒙童时光。后来发现了家里那方端砚，就用这方端砚了，但是母亲严令禁止我带到学校里。我曾偷偷带过几次，后来就不带了。再后来端砚莫名其妙失踪了。我就处于无砚台状态。好在文革中都用墨汁，那种用颗粒冲出来的墨汁。无砚台也行。插队初期，我得到了这方旧砚台。一方不能用的旧砚台。

就这样，一方不知来历不知材质的不能用的旧砚台，已经默默陪伴我将近五十年了。

这或许就是缘分。