再说写作是教出来的吗

我楚狂人

这次去扬州，参加的是全国中语会的“创新写作教学”课题“十一五”结题和“十二五”开题的现场会。我们是去结题的，前几天我已经把我们的结题报告发在网上与同行们交流了。在会上，自然有许多同行介绍自己如何如何教写作的，包括一些示范课和评优课也是演示如何如何教写作的。私下交流，我说我不会教写作，因为写作从来都不是教出来的。写作是学生写出来的，不是老师教出来的。这就是我的观点。

前不久，我写过一篇小文章，题目是《写作是教出来的吗》，当时我这样说：

日前参加一次苏大教育硕士的论文开题，一起的几位都是苏大教写作的老师。有位吴老师是熟人，不经意间又说起以前的老话题，那就是写作是能教出来的吗？吴老师以为不能。她比较悲观地认为，教写作就是做无用功。我以为写作水平好的和差的都不是老师教出来的，我们老师可以帮助中等的学生在原有基础上有所提高。我的观点并不新鲜，无非是孔子的“唯上智与下愚不移也”的翻版而已。其实写作是如此，其他学科又何尝不是如此。

大家可以回头想一想，似乎都找不到曾经有谁手把手教过我们写作，似乎都是到了一定年龄就自然会写作了。我们懂得的一些写作知识都是在已经学会写作之后才知道的，好听一点叫做提高到理性层面来认识，或者叫做认识规律。其实即使不知道这些知识，我们一样可以继续写。掌握了这些知识，未必比原来写得更好。看来写作真不是教出来的。

那么我们到底如何学会写作的呢？仔细想想，起于模仿。我们记得自己一笔一划学写字，1+1=2学算术，但是真的想不起来第一篇作文时如何写出来的。好像就是认识字以后逐渐学会看书，看简单的文章，有了一种表述的愿望，于是开始模仿。这个过程有点像小时候学毛笔字写“仿红”（俗称“描红”），一个自发的学习过程。有些人越模仿越有味，于是开始写出了自我，写出了味道；有的人浅尝辄止，没有入门，也就一直写不出味道来。

那么我们如何帮助学生提高写作水平呢，真的束手无策吗？我想，我们有几件事情可以做，一是有些应用性文体的规范可以教给学生，这是技术性的活计，可以让学生少走些弯路。二是可以指导学生多看些好文章，提高学生的衡文能力，有利于提高鉴赏能力，从而让学生产生模仿的冲动。三是，给学生比较宽松的写作空间，少设置框框，让学生得到写作的宣泄之乐。四是用自己的写作与学生互动，让学生获得写作的交流之乐，帮助学生喜欢写作。五是用多种方式让学生得到一点写作的成就感，推荐介绍也罢，发表交流也罢，让学生有一点写作成功的乐趣。六是让学生直面生活，从而让学生产生表述的冲动。我把所有这些归纳为一个字：“骗”。“骗”得学生喜欢写作，其后的一切引导才成为可能。如果学生不喜欢写作，任你舌灿莲花，天花乱坠，也是无所用其技的。一个“骗”字，虽然不好听，却是帮助学生提高写作水平的不二法门。

但是我的办法只是对待中等基础的学生有用，基础好的学生是自己长出来的，他们写得比我们大多数教师更有才气，我们不框死他们就功德无量了。老师们不要不服气，事实就是如此。基础差的学生是推不动的，我们最多在应试的层面教他们掌握一些规律，一些技法，混得个形似而已。本质上是提不高的。

不要把写作教材、写作理论看得如何如何重要。这些恰巧对写作教学没用。我说这话，绝对不想砸大学写作教师的饭碗，他们的一套是针对已经会写的人的。我的这些说法是针对中小学生的。因此，我从来不主张中小学需要写作教材。我主张的是让中小学师生有写作的空间，这才是切合实际的做法。

以上就是我的那篇小文章。一个“骗”字，就是我的学生特别能写（也特别能说）的奥秘所在。好听一点，就是我在这次结题报告中的提法，叫做“唤醒学生的自我学习需求，激发学生的学习兴趣”。

我的学生真的特别能说能写，但是真不是我教出来的。有些家长，包括我的一些同事和朋友，眼红我的学生能说能写，就把孩子带到我这里，非要我传授写作“秘诀”不可。我无奈地告诉他们，我真的不会教写作，因为写作从来不是教出来的。