千载谁堪伯仲间3

——闲话唐代文化之十二

我楚狂人

三、语不惊人死不休

杜甫不是天才型的诗人，他的成就出于他的刻苦。就像他自己说的“语不惊人死不休”，李白也曾打趣这个小老弟太瘦“只为近来作诗苦”。杜甫对艺术的追求是无止境的。

宋代“江西诗派”和明代“前后七子”都自以为继承杜甫道统，都认为杜甫作诗“无一字无来历”，其实不然，杜甫在艺术上是极具创新精神的。杜甫敢于“闯禁区”，以“俗字”、数字、地名等入世。如《茅屋为秋风所破歌》中“忍能对面为盗贼”句中的语助词“能”，“雨脚如麻未断绝”句中的语助词“脚”，都是以当时口语入诗。再如他的《绝句》就是成功的实验作品。“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗寒西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”全诗对仗，形如七律的颈颔两联，突破了绝句的藩篱。使用了数字“两个、一行、千、万”，色彩词“黄、翠、白、青”，方位词“西、东”，“俗字”“窗、门”；有近景，有远大背景，成功勾勒出一幅工笔的青绿山水画来。

杜甫精于音律，驾驭音律举重若轻。往往使用诗歌音律的变化，达到独特的艺术效果。如他的《茅屋为秋风所破歌》第一节，就巧妙地使用了“不稳定音型”创设了风雨飘摇的意境：“　八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳.南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”用两句一韵和三句一韵交替，显出极不稳定的音型。这中尝试在其他诗人的诗作中是极其罕见的，而杜甫早在写《酒中八仙歌》时就尝试了：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。/汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向九泉。/左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。/宗之潇洒美少年，举殇白眼望青天，皎如玉树临风前。/苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。/李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。/张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥豪落纸如云烟。/焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”请看节律是两句、三句、三句、三句、两句、四句、三句、两句，错落有致，又以不稳定的三句节律为主，活脱脱写出了一群步履踉跄醉眼惺忪的酒鬼形象来。这就是显著的例子。

杜甫作诗，诸体皆能，无论古风近体无不当行出色，尤称七律圣手。七言律诗到杜甫叹为观止。尤其是他晚岁的《蜀相》、《客至》、《宾至》、《秋兴八首》、《登高》、《咏怀古迹五首》等作，已经达到了七律艺术的极致，后人再难超越。如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一联，一气呵成，浑如天成，真是“羚羊挂角，无迹可求”了。再如“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”一联一泻千里，镶嵌四个地名入两句竟无半点生涩，叫人敛手不敢效仿。杜甫的七言律诗是整个七律艺术的巅峰。

从诗歌艺术来看，杜甫已经站在了这个领域的顶峰。