踏月而归

我楚狂人

又到中秋了。前两天与老友小聚，情不自禁又说起那个中秋，不觉有恍若隔世的感觉。那已经是将近四十年前的事了。

1972年中秋，老友明明、马脚与我相约从插队的生产队起程，一夜步行回苏州，痛痛快快地来一次“走月亮”。“走月亮”是苏州的旧习，每年中秋夜，一家人吃过团圆饭后，走出家门在月光下散步，那浓浓的亲情是那样叫人神往。而这一夜，我们将从昆北乡村出发，沿着娄江，步行回到魂牵梦绕的家乡苏州，去寻梦，去追寻那份亲情。这半天一夜，我们走了五十多公里。

明明和马脚在我生产队吃了简单的午饭，就动脚去昆山，这还有一个多小时路程，路上见到河里有一条被刮了半身鳞片的青鱼，显然是从河滩边的屠刀下挣脱的。马脚手脚麻利地脱下衣服下水，谁知看似半死的鱼一甩尾就不见了，马脚白落了一身湿，被我们笑话了好几年。那鱼儿求生的潜力竟至于此。

到了昆山，买了几个月饼——总得应应景吧，还买了一包烟——当时我和马脚都抽烟，这是插队的成果；明明是好孩子，从不抽烟；吃了一碗光面条——当时就是这个生活水平，光面条也是我们“插青”难得的美味了。然后就出昆山西门沿着娄江的纤道，踏上了归程。好在我们都曾背纤回苏州“捉垃圾”，路还是很熟悉的。那时的娄江水很清，微波拍打着河岸，游鱼可数。娄江上绝少往来的舟船，也许船家都早早歇船吃上团员饭了。

我们出昆山东门不多远，天渐黑，四野虫声唧唧，风渐凉。月华东升，初出时月亮很大，微黄，如巨大的铜盆。渐高后，月光如银纱，柔柔地飘落，让天地间充满了温情。月光斜照在波光粼粼的娄江上，洒落了满河碎银。远处的房舍景物隐去，近处只余垂柳烟树的轮廓。忽然觉得天地间只剩下我们孤零零的三个，有点想哭的感觉。谁也不想开口打破这一片宁静，心头却涌上了两句诗：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

烟头的火光忽明忽灭，人在沉默。

走到古镇唯亭已经是过半夜了，有点饿，于是坐在河边的小石桥上吃月饼。月饼屑落到清清的河水里，引来了一群小鱼抢食，亏它们在月光下也能看得清食物。万物在世，无非是求生存，求繁衍。鱼如此，人何尝不是如此。我们插队，和千百年来的农民一样背天面地，无非就是要活下去，仅此而已。

进娄门，天刚朦朦亮。虽然到家还需横穿一座城，彷佛感觉到家的气息。路边的大饼店正在生炉子，忽然觉得好饿——那个时代的人总是饿。走近一看，发现那家的豆浆已经煮开了。于是凑出仅有的几个分币，每人要了一碗淡豆浆——加糖或加油渣吃甜浆或咸浆的钱已经不够了。

那天的豆浆好香好甜啊！我再也没有喝过这样好的豆浆。

“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”