旗亭唱诗

——闲话唐代文化之七

我楚狂人

话说开元年间某一日，诗人王昌龄、高适、王之涣一起到旗亭喝酒，不久又有四个漂亮的歌姬到旗亭小聚。王昌龄说：“咱们哥三个也算是有点名头的了，但是倒不便自己排一个先后位次。今天咱们在暗处看各位歌姬演唱的诗歌，谁的诗被唱的多，谁就占优。”不久一个女子唱道：“寒雨连江夜入吴……”王昌龄得意地在壁上划了一道，说：“不好意思，我占先一首绝句了。”接着又一女子唱道：“开箧泪沾臆……”高适也在壁上划了一道，说“这是我的绝句了。”接着又一女子唱道：“奉帚平明金殿开……”王昌龄又划了一道，说：“我两首绝句了。”王之涣指着没开口的那个最美的女子说：“这个女子开口，必唱我的诗。果真如此，你们就拜我为师。”不久，那个梳着双丫髻的美女开口唱道：“黄河远上白云间……”果真是王之涣的《凉州词》，众人大笑不已。

这就是流传已久的“旗亭唱诗”的文人雅事，事见唐人薛用弱的《集异记》。当然这段轶事有为王之涣造势的嫌疑，但是我想说的不是这个。从这个故事里我们可以看到，唐诗在唐人的生活中是一种流行，一种时尚。

首先，我们清楚看到，盛唐时期诗都是用来唱的，也就是今天的歌词；诗人也就是歌词作者了。其次，这些脍炙人口的诗篇，在当时也就是流行歌曲，广为传唱的。因此，唐诗在唐代就是通俗文学，不是雅得不近人间烟火的玩意儿。唐诗在唐人眼里实在是生活的一部分。其三，可以看出唐人的生活很自由，很开放。“旗亭”其实也就像今天的酒吧，三二知己去“泡吧”，期待一些艳遇。于是以美女唱自己的作品而沾沾自喜，诗人不是泥塑木雕的神像，而是活泼泼的人。唐人很可爱，很率真。

一切经典都经过了初期的流行，经过了时间的淘洗，沉淀，淘汰，升华。唐诗是这样，宋词是这样，明清小说是这样。其实施特劳斯也是这样，荷马史诗也是这样。

因此，不要鄙薄今天的流行，也许洗尽铅华，明天会成为经典。