苦闷的陈子昂

——闲话唐代文化之六

我楚狂人

我牙牙学语时就会背诵陈子昂的《登幽州台歌》，那只是当儿歌唱，有口无心。插队时，雪夜苦寒无眠，忽然想起《登幽州台歌》，有一种想哭的感觉——你想，这天地间只剩下孤零零的一个自己，那种苦闷，那种寂寞，会把人逼疯的。陈子昂绝对是古今一大苦闷人。

陈子昂（约公元661～公元702），字伯玉，汉族，梓州射洪(今属四川)人，唐睿宗文明元年（六八四）中进士，曾任右拾遗，后世称为陈拾遗。陈子昂随武攸宜东征契丹，多次进谏，未被采纳，却被斥降职。

陈子昂在政治上曾针对时弊，提过一些改革的建议，都不被采用。在文学方面针对初唐的浮艳诗风，力主恢复汉魏风骨，反对齐、梁以来的形式主义文风。他自己的创作，如《登幽州台歌》、《感遇》等共三十八首诗，风格朴质而明朗，格调苍凉激越，标志着初唐诗风的转变。可以说，陈子昂是唐代文学革命的先驱者，但在当时，应者寥寥。可以这样说，陈子昂的政治才能和文学才华均不被当世所重，宜其有《登幽州台歌》这样的感慨。

但是陈子昂的建树还是有人理解了，同时代人卢藏用说他“横制颓波。天下翕然质文一变”(《陈伯玉文集序》)。宋刘克庄《后村诗话》说：“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音。一扫六代之纤弱，趋於黄初、建安矣。”金元好问《论诗绝句》也云：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”都中肯地评价了他作为唐诗革新先驱者的巨大贡献。但他的部分诗篇，还存在说理味过重，语言稍觉枯燥，形象不够鲜明的毛病。

陈子昂存诗共100多首，其中最有代表性的是《感遇》诗38首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首和《登幽州台歌》。有《陈伯玉集》传世。

圣历元年(698)，陈子昂因父老解官回乡。不久父死，居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，冤死狱中，据说死得很惨（见沈亚之《上九江郑使君书》）。这就是后世“破家县令”的典故出处。陈子昂死得也很苦闷。

今天射洪县城古城墙名为“子昂城”，街道有“伯玉路”用来纪念陈子昂。这也许是苦闷一生的陈子昂意外的慰藉了。

唐人笔记中有陈子昂当众砸掉百万金的名琴推销自己诗集的轶事，此事证明陈子昂有钱，这是段简迫害陈子昂的动力之一；同时也反映了陈子昂的躁进。唐人大多躁进，李白的《与韩荆州书》就是躁进的代表作，王维为九公主演奏琵琶更是躁进的有名事例，风气使然。