打开封存书库的大门

——大学烟霞之五

我楚狂人

当年我们进大学的共同目的就是从田角里爬出来，个别城里来的除外。至于其他具体的目的，那就各不相同了，有人是为了镀金，回去好升官；有人为了教书方便些，准备抄点教案回家用；有人想借机解决婚姻问题；有人想以此为阶梯，成为上流人物……而我，很单纯，就是想好好看书，看大量大学外看不到的书。所以我一进大学，就一头扎进图书馆，有计划地看点书。

由于当时我获准可以不上许多课（这个，后面我会说到），我就可以大把时间放在图书馆的阅览室里。当时的阅览室是非常清静的，大多时间，上午就是我一个人看书，下午会有几个体育系的女生看画报。图书馆的工作人员都年纪偏大了，有夏淡人、瞿冠群两位常熟籍的老先生，一位姓熊的老太太，一位章姓的中年女老师。空荡荡的阅览室，就我一个读者，总有些扎眼，一来二去也就与他们熟悉了，每天我没看完的书只要说一声，明天准会帮我放在我常坐的靠窗的座位上。每逢此时，我总是对他们感激地一笑，然后低头看我的书，做我的卡片和笔记。

一天下午，夏淡人先生笑眯眯地走到我身边坐下，问我，可不可以给图书馆写书评。我说可以，但是要让我进书库去找书。夏先生说，没问题。只要我每月交一篇三千字的书评，可以让我进书库自己找书。大家知道，大学借书本就是开架的，我说的书库不是开放的书库，而是所谓封存书库。“文革”期间，绝大部分书都成了“大毒草”，成了“批判对象”，被封存起来。只有“批判”时才能使用。我获准进封存书库，对我而言无疑是获得了金矿开采权。我如饥渴已久的饿汉扑到书堆里，拼命地读书。因为我以前做学问都是从古典文学入手的，外国文学底子不厚，于是我先按计划系统地阅读法国文学、俄罗斯文学，读原著（翻译本，我的外语基础不怎样），读相关史料，读相关的研究资料。后来又读了《文心雕龙》（范文澜注本）。再后来又带着系里的任务读白本的新旧《唐书》。至于书评倒并没有每月交，只是写了几篇，也都在图书馆内部的油印刊物上发表了，有一篇评雨果的《九三年》的，自己觉得还有些意思。那时，只要凭我的字条，就可以到封存书库借材料，也算特殊待遇了。

大学时期，是我一生读书最用功的时期，差不多每天我都要在自修教室看书到十点多，有时甚至十二点。因为得到这次读书机会太不容易了。

现在的学生，小学中学逼着读书，自己不会读书。进了大学就基本不读书。这是不是颠倒了。其实大学阶段才是最重要的读书时段。

题头图片是江苏师院红楼图书馆，珍本善本和旧期刊都藏在这里。我在这里读了全套《学衡》杂志和许多其他书。这里是以“经史子集”分库的。