鲁迅眼中的京剧

——我读鲁迅之三十一

我楚狂人

我的前面的文章《关于“送去主义”》说到了梅兰芳，显然鲁迅是带着明显的调侃口吻在说梅兰芳的。其实岂止如此，鲁迅无论是杂文还是书信日记，只要提及京剧和梅兰芳就没有一句好话。鲁迅曾经这样说过，1933年，鲁迅的《最艺术的国家》一文（《伪自由书》），重复《论照相之类》一文的话说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之‘中庸’！男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’，表面上是中性，骨子里当然还是男的。”这篇文章虽然只字未提梅兰芳，鲁迅以“男旦”现象为据，阐发他的“反中庸”的一贯思想，揭示这个“最艺术的国家，最中庸的民族”的劣根性，并且认为这就是中国国民性中“太监化”的表现。

梅兰芳肯定与鲁迅没有私怨。有人认为，鲁迅不喜欢京剧，不喜欢梅兰芳，是因为不喜欢吹捧梅兰芳的那些人，也就是一种“迁怒”。我以为事情并不是这样简单，鲁迅从根子上就是不喜欢包括京剧在内的中国戏剧。在鲁迅的眼里，中国戏剧就是翻跟斗，就是坐着不停地唱，就是叫人瘟头瘟脑的锣鼓家伙。一句话，就是落后、野蛮、没文化。一个人一旦戴上有色眼镜看东西，就越看越不是味了。不幸鲁迅就是这样看待中国戏剧的。所以鲁迅只看电影，不上戏院。

这算不算鲁迅偏激之一例呢？

其实是人都会有“看不惯”。如我看见张艺谋、余秋雨就反胃，只不过懒得骂而已。鲁迅是人，当然有其好恶，不足为奇。鲁迅的此类话就不必当真了。

题外话，京剧只是中国戏剧的后起之秀。从清乾隆时期“四大徽班”进京算起，满打满算才三百多年。今天，硬把京剧称为“国粹”，还要硬性进校园，合适吗？我看有些掌握话语权的人脑子进水了。

题头图片是梅兰芳及其剧照。