读鲁迅手稿偶得

——我读鲁迅之三十四

我楚狂人

1974年，我在江苏师院中文系求学，写作课老师王洪祥先生带我们到上海参观鲁迅纪念馆。这是我第一次见到了位于上海虹口公园的鲁迅墓，也是第一次参观鲁迅纪念馆。当时我没有随大部队返苏，因为王洪祥老师交给我一个任务，要我一个人留在上海看鲁迅手稿，把鲁迅手稿上作修改之处记录下来，做成笔记。凭着介绍信，我顺利地得到阅读鲁迅手稿的珍贵机会。这一个星期，我每天早晨从闸北的姑妈家到虹口的鲁迅纪念馆等开门，中午就是两个干馒头充饥，直到下午闭馆我才回姑妈家过夜。天天如此，当时并不觉苦，只觉得机会难得。

记得当年阅读鲁迅手稿，纪念馆管理还是很严的。管理人员把用玻璃纸封好的手稿一页一页排在玻璃展柜里，然后我就隔着展柜的玻璃看，做笔记。等我一排看完了，管理人员在根据我的请求，再排放一行。就这样重复着。这也就是在“文革”中无人读书的时候才可能做成这事。在今天，一个普通大学在读学生要在鲁迅纪念馆阅读鲁迅手稿就不可能了。只能查找出版的影印本。

这样阅读的进度肯定非常慢，我也只能要求阅读《呐喊》手稿了。一个星期，《呐喊》手稿也没有读完。

读鲁迅手稿，我发现至少有这样几个特点。首先是鲁迅的字十分秀雅圆润，看得出受过王字的影响，有着江南文人惯有的内敛，而不是像鲁迅的文风那样剑拔弩张，也没有如鲁迅的性格那样桀骜不驯。鲁迅虽然不以书法名家，但是对书法一道还是有自信的，常常书写一些作品赠送朋友。大家可以从见到的一些条幅斗方之类看看是不是这样。

鲁迅的手稿都是用一毛钱一支的廉价毛笔书写的，鲁迅戏称这种毛笔叫做“金不换”。纪念馆还有实物展示。读了鲁迅手稿，我惊奇地发现，鲁迅的手稿出奇地整洁，极少涂改，大多一气呵成，偶有勾勾画画。不像大多数作家的手稿涂改得一塌糊涂，形同天书。原以为鲁迅的手稿已经过整理，后来才知道不是。鲁迅习惯于“打腹稿”，他的写作习惯是先躺在藤椅里冥想，到考虑成熟后才到书桌前一挥而就，很少大的修改。有人说鲁迅写作有“洁癖”，涂改得多了，宁可丢掉重来。这是一种才子型的写作习惯，如初唐四杰之首的王勃也是如此。但是，这也与鲁迅写的文章大多篇幅短小有关。如果也是百万字巨著，恐怕就不是打腹稿而后一挥而就能完成的了。

鲁迅的修改十分考究。除了修改一些人人都难免的笔误之外，他的极少的修改往往起到画龙点睛的妙用。如小说《孔乙己》的结尾，鲁迅是这样写的：“大约孔乙己的确死了。”当时刚在大学学了逻辑的我疑惑何以鲁迅出现如此明显的病句？“大约”是或然，“的确”是必然，这不是违反同一律的逻辑病句吗，何以没有人指出？读了鲁迅手稿，我震惊地看到，“的确”二字，是鲁迅先生在修改时特意加上的。我顿悟，鲁迅先生是在告诉读者，“大约”者，没有亲见也；“的确”者，孔乙己之必然命运也。倒是我原来的想法有些胶柱鼓瑟了。

1974年的这一星期，是我难忘的一星期。王洪祥老师后来去了郑州大学，是那里的新闻系的元老，和我保持了好几年的通信。已经多年没有联系了，不知老师近况如何。王洪祥老师应该七十多岁了吧。

请欣赏鲁迅手迹：