送考三十年（一）

我楚狂人

    今天是2009年全国高考的第一天，也是个牵动全国无数家庭的心的具有特殊意义的日子。清早起来，街上的警力陡然增多，平添了紧张气氛。其实，完全可以不必如此剑拔弩张，还考生一份平常心，也许更是关怀。

我从1979年第一次正式送高考开始，到今年已经整整三十年了，回头想想，感慨万千。

    1977年恢复高考，这绝对是一件大事，当年全民族的欢欣鼓舞是没有经历过那个年代的人无法理解的。现在有些影视作品试图反映这个题材，但是完全没有那个味，应该请一些当事人来编剧导演才行。当年我是自发为我的同龄的知青们辅导高考，当年是各省自主命题的试验性招生，我没有送考任务。

    1978年“文革”后第一次全国统一高考，我那年继续面向社会考生辅导，没有应届生的教学任务，也没有送考。从1979年开始，一直到1992年，我年年在高中毕业班任教，也就年年送考。期间1981年我是高考补习班送考，1983年我校高中“二转三”轮空一年，没有送考。1993年到2001年，总算有了三年一轮的机会，送考了1995、1998、2001三届考生。2001年到教务处工作，又开始年年送考，2004年离开教务处，送了2004、2007两届考生。总计我高考送考二十届考生。其中的甜酸苦辣一言难尽。

    1979届考生还是自带行李参加高考的。当时我任教的昆山县陈墓中学考生需要带着草席毯子帐子，乘三个小时轮船到县城参加高考。记得住在昆山县一中的教室里，地板房，大家觉得条件还可以。我们几个教师，先帮学生挂好蚊帐，又给学生点好蚊香，才到昆山二招安排自己的住宿——老师总算不用带铺盖。

    学生不少都是第一次到昆山（今天想想，不可思议），一切新奇。安顿好之后，第一个念头就是到火车站看火车。我们要紧命令班长负责，注意安全，而且严令晚饭后不得出门，还要考前辅导。至于我们老师，晚饭前抓紧串门，找同行老朋友摸行情，揣摩考试走向，经过自己思考后晚饭后给第二天考试的学生辅导。

    晚上辅导猜题押宝在所难免。我教语文，主要是题型上猜猜，方向基本正确。我的同事教物理的周明德老师（愿他在天之灵安乐）本领大，根据自己的资料，每年可以猜到一到两题大题，这是完全没有内部参考消息的情况下做到的，匪夷所思。我的同事教历史的余为纲老师也有猜题的本事。照例，第一天晚饭后是语文、化学、地理，第二天是数学……我们一直到1989年始终这样做的。三天一直与学生在一起，共同经受高考的煎熬。

    1980年起，学生也住旅馆了，我们师生都在昆山一招。四个人一间房，有电扇，可以到楼下盥洗室冲个澡，条件好多了。

    1990年我调回苏州老家，送考再也不用和学生一起住旅馆了，晚上也没有了考前辅导了，只是考前在考点门口接，考后在考点门口送。我觉得完全没有了送考的味道了。也许正因为如此，现在家长送考的特别多。以前是没有家长送考的。