大油条与小油条

——串联纪实之九

张长霖

我是从南阳坐汽车到郑州的，途径煤城平顶山，那山顶果真是平的。看着野树在窗边掠过，飞速向身后退去，不觉有一首诗在脑子里形成。

别南阳

远山有意劳相送，野树无情尽驰西。

偶作隆中三日客，森森古柏草萋萋。

郑州是河南的省会，郑州人喜欢自豪地称作“省城”，而不象其他省会城市的人称自己的城市名。由于在郑州逗留的时间短，那省城没有给我留下多少印象，只是记得郑州火车站特别乱，郑州的油条特别大。

郑州的油条有多大？全国各地的油条几乎都是一两两根——粮票时代最好区分了，几乎是统一标准。而郑州的油条是二两一根，也就是其他地方油条的四倍。郑州的油条扎的不透，基本上是实心的，而且大多是用羊油扎的，又是扎好了放着的，全是冷的，不象其他地方的油条是现扎现卖趁热吃。所以郑州的油条坚韧无比，非牙口好不能享用。总结起来，郑州油条的特点是大、冷、硬，与其说是油条，不如说是更象狼牙棒。

后来我又见识了成都的小油条。成都甜食街的小油条真是精致，一两四根，只有其他地方的油条一半大，和郑州的相比，就是1：8。成都的小油条氽得松脆金黄，就着热腾腾的豆浆，真是大众的美味。

中国真是幅员辽阔，各地的风情差异极大，不想连着最大众化的小吃也演化得如此绚丽多姿。如果让武汉的小麻花见到天津的大麻花，恐怕叫祖爷爷还不够，体量何止差百倍。

中国真的很大很大。