农村文艺宣传队

——插队纪事之十七

张长霖

群众文艺宣传队是“文革”的一大特色，每年还要举行各种文艺会演。当时各生产大队也必须建立文艺宣传队，这无疑给知青们一个混工分的机会。我也在大队文艺宣传队混了不少工分。

当时的一些节目形式现在的年轻人恐怕是没见过。一种叫做“三句半”，由四人表演，男女不限，一般男的表演为多。表演者手拿锣鼓，敲几下说一句，一人一句轮着，前三人7字句，最后一人为半句——两三个字，如此为一个段落，因此叫做三句半。如“东风劲吹红旗飘，田头处处涌春潮。铁牛飞奔人欢笑，热闹！”还有一种叫做对口词，男女配对，手持“红宝书”，做出种种很夸张的刚健豪壮的动作与造型，一人一句口号式的押韵的台词。其他就是样板戏选段等等了。

我自问混得心安理得。我一个人把编导工作包下了，还要负责训练乐队，演出时还要负责化妆。信不信由你，我把那些浑身没有几个文艺细胞的农村青年教会了拉二胡，教会了演节目，甚至我们宣传队还演出了《白毛女》选段。

农村文艺宣传队演出是很热闹的，晚上在生产队打谷场围一个圈子，就是舞台了。然后亮起“碘钨灯”（当时的新光源，功率1000瓦），然后敲起锣鼓，人群渐渐聚拢，演出也就开始了。节目的内容并没有多少人关注，重要的这是农村难得的社交时间，有不少男女青年就是这样结识，从而相爱的。偶尔也有人对“台上”的女演员评头论足：“这个细娘（姑娘）腿好长，一脚过了半场……”最热闹的是孩子，难得见到这样亮的灯，这么多的人，乐得他们满场撒欢，有时一不小心就闯到了“台”上……

其实人们根本不在乎文艺演出的内容是什么，有些人强调的“教育意义”在老百姓眼里一文不值；老百姓希望在生活中有点欢乐，即使在物质生活极度贫乏时也是如此。这恐怕与有些人的主观意愿相违背了。