我的小屋在坟头

——插队纪事之十一

张长霖

见过知青小屋吗？那时候是农村一道独特的风景线。小屋只有10个平米左右，粉墙，红洋瓦屋顶（个别也有黑瓦的）。每间屋有一门、一窗，如果推进门，可以见到一座单眼灶、一张床。有一些简单的农具，个别的也有从城里带下来的简单家具。可能还有一只草扎的米囤。这是国家给我们的礼物，每人一间，国家出钱，生产队建造。

也有两三个知青小屋造在一起的，明明他们是三间在一起，我和家权兄两间造一起。我们在造屋时作了一些改动，当然主要是家权兄的点子，我在这方面比较无能。我们把房间门开在中间山墙的北头，这样，不至于一进大门就看见床，好歹有点私密性；而且床可以搭在南窗边，多少有点阳光。我们把两扇窗都放在房间里——南窗与东窗，好歹有点空气对流，外间反正是烧饭堆杂物，采光也就顾不得了——我们自己出钱加一扇窗也不同意。另外，就是鸡棚造在外屋的南墙根，门出在外墙，这样，只要晚上在门内把鸡棚门一闸，就没有被偷之虞了。

我的小屋造好了，小屋的南面是稻田，留有两米宽，既是场地，又是公共的道路。西边是一条排灌支渠，也有两米多余地，可以让我堆一个草垛，也是公共道路。小屋东面大约五米处，是生产队的公共粪缸，这是最不理想的，臭气倒还好，主要是苍蝇多。北边是一片小竹林——当然是人家的。后来，我在东窗下种了一小片茄子，南面田边种了几棵豇豆和丝瓜，用小竹子搭了简易的架子，加上生产队的青菜、毛豆，素菜是无忧了。

推开我的大门，进门见到的是一只草屯，门边是鸡棚，鸡蛋既可以改善生活，还可以卖钱换一些盐和煤油火柴，鸡棚边是我的农具：扁担、掘锹、土褡（担土的畚箕壮农具）、镰刀等一应俱全。农具再往北就是一座双眼灶，灶后有捎火凳，灶前是水缸、水桶。正对灶头是房门，进房门靠南窗下是面对面两张床，中间是一张旧写字台，两边坐在床上正好，本来没有凳子，也就免了。吃饭、看书、写信、下棋全在这写字台上。写字台上是一盏煤油灯，两只搪瓷茶杯。床上是简单的被子，东窗下用“竹马”架者两只木箱，这就是我们全部家当。

我的小屋特别简陋，瓦下就是草帘，夏天闷热，冬天钻雪——我曾在房里扫过一畚箕雪。屋檐下没封住，不时有麻雀钻进来。特别是一次阿品喝醉后告诉我，我的小屋造在坟头上……

清夜，月光从南窗照入，屋后的竹林瑟瑟作响。远处不时传来狗叫，屋角是虫鸣。家权兄又去看望他的心上人了。我独自在煤油灯下看书。忽然想到屋下的旧坟，不觉微微一笑：地下的朋友，如果清夜寂寞何妨出来一谈。谈诗、品茶、下棋无不可。乘兴而来，兴尽归去，有何不可。

那年头，说人话比说鬼话更难。

这是我真正意义上的我的房子，命名为：“与鬼为邻轩”。