我的房东福康叔

——插队纪事之二

张长霖

第一次见到那奇怪的设施，叫做“套闸”，就是在内河入口设两道闸门，船只进内河时，先关闭内闸，摇开外闸；船进外闸后再关闭外闸，开内闸；进内闸后再关闭内闸。整个过程最起码需要20分钟。后来我才弄懂，这是因为昆北地区地势低洼，为降低内河水位而建造的水利设施；否则，这里经常是一片汪洋，芦苇丛生，野鸭群居。初到农村，我一下子感到了生活的不易。

进了更楼桥套闸就是我们生产大队的内河太平河了，在今后的日子里，我将喝着太平河水度日，靠太平河养活。清晨薄雾袅袅时我在太平河边刷牙洗脸，淘米洗菜。中午，我在这太平河里洗碗。晚上，疲惫的我拖着沉重的躯体在太平河里洗我的泥足，洗我汗透的劳动服。也曾在太平河摸过螺蛳，钓过鱼，捉过蟹……

我插队的地方是昆山县周市公社平庄大队第六生产队，全队基本上都姓朱，只有一家姓马，一家姓张，早期的苏北移民，一家全家落户的姓章。

当然没有欢迎会之类的活动，直接把我们简单的家当搬进了我们的临时住处——房东朱福康家的东南小屋。灶上锅里烧着喷香的油片（油炸老豆腐，昆山乡下叫油片）红烧肉，后来我知道，这是当时农村只有过年和婚庆才有的佳肴。门外是看珍稀动物的好奇的目光。昏昏沉沉地吃饭，昏昏沉沉地铺床，昏昏沉沉地应答村民的询问，昏昏沉沉地过完了到农村的第一天。

摇船接我们的是房东的大儿子阿品，大号朱品南，初中毕业生，有点口吃。初接触就知道是个有豪气的可交的汉子，果然后来成了我的酒友。我的房东朱福康是一个清瘦的小老头（其实也就50岁上下），是村上的能人。房东朱福康家干农活是一把好手，弄船，弄牛，堆大稻垛，可以说没有他不精通的农活。他扎的柴垛抽到底也不会渗水；他扎的米囤（当地人叫草库）精美得象工艺品，漂亮又耐用；他甚至还会写小篆，刻图章，都是无师自通的。阿品也能干，但就不如他父亲了。后来房东朱福康就成了我学农活的师傅，他一贯地乐于助人，却从来不会说人好话。我的柴垛、米囤一直是福康爷叔父子帮我扎的，虽然我后来也学会了，他们父子仍习惯帮我扎。

房东朱福康是政治队长（生产队第一把手）朱凤林的爷叔（叔叔），因此大家也都叫他爷叔，或者福康爷叔。尽管农活出众，心灵手巧，做人却十分低调——因为他的阶级成分是上中农，也就是在解放前有牛有船的那种。

我忽然明白了一点——原来并不是只有贫下中农才是好人。房东朱福康就是一个好人。如果福康爷叔还健在，应该快90岁了，希望他好运。