亚历山大·亚布洛夫（美）   吴 箴　译

    电脑屏幕平摊在书桌上，像一张薄薄的纸，一张上好的小羊皮纸——事实上，这种效果正是软件设置的默认模式。纸的上端有四个黑体大字：“开始输入。”
　　“孩子，你要学的东西太多了。”罗曼·麦特兰德靠进椅子里，“有些事是只可意会不可言传的，就把这当作你的第一准则吧。”
　　“更喜欢引导型问题？”
　　“你的理解力让我吃惊。”罗曼转身从一尊阿基米德半身石像边拿起保温壶，给自己倒了杯咖啡。这尊石像是他的朋友杰拉德送的。“为了让你记住祖师爷。”杰拉德是这么说的。此时的阿基米德正岌岌可危地扛着一摞横七竖八的光盘，随时都有可能从架子上跌下来。
　　罗曼转回头，看到屏幕上写着：“给我讲个故事吧。”他笑出了声，“很公平。”他站起身缓缓地在书房里踱着步。午后的阳光从高高的窗户里斜射进来。尽管有灌木丛遮挡着，他依然能听见房前马路上的声音，一种持续不断的交通噪音。当年他盖这座房子时它还是条僻静小街，现在竟已变成通衢大道了。
　　“我最早的记忆是关于我妹妹的。”罗曼·麦特兰德是个矮胖的人，一头白发，两道浓黑的眉毛。他的妻子阿比盖尔总是说他长得越来越像沃伦·G·哈定①，罗曼曾经对照过百科全书上的照片，没看出他们俩有什么相似之处。他可比哈定长得好看多了。
　　“通往厨房的过道铺着仿亚麻的地毡，上面是一种红绿相间、相互连接的圆圈图案。如果你愿意的话，可以参阅一下地毡的样式。”
  仿古羊皮纸上一片空白。
　　“我妹妹名叫伊丽莎白，我们都叫她丽萨。我好像又看见了她，头发上扎了两只小小的粉色蝴蝶结，穿着条浅蓝色的裙子，黑色皮鞋。她坐在地毡上，在玩我的一辆新玩具车。我把车抢过来，她没哭，只是抬头严肃地看着我。她的下巴尖尖的。我不记得后来发生了什么。丽莎现在住在西雅图，她的下巴重新变得很尖。”
　　屏幕一闪，出现了一张绿色和粉红色圆圈交织的图案。
　　“不完全像，那个钻石形的部分有点……”
　　又一张图案出现了，稍稍有些改动。
　　罗曼惊奇地看着它，“没错，没错！就是它！你是怎么知道的？”显然，计算机刚刚链接到网上某个地毡图案的数据库。罗曼不禁在想：究竟还有多少私密的记忆能用这种公开的方式寻找回来？
　　“给我讲个故事吧。”
　　他从钢制书架上抽出一本书，“我最喜欢的书是雷蒙·钱德勒②的《小妹妹》，我觉得奥弗雷·昆斯特是文学作品中最出色的人物形象。你读过钱德勒的作品吗？”
　　“我有查阅国会图书馆所有藏书的权限。”屏幕上显示。
　　“孩子，我问的不是这个。”
　　“我没读过任何一本书。”
　　“那就试着读一下。尽管从某些方面来说，艾尔默·伦纳德③的作品可能更好一些。”他把钱德勒的书插回书架，差点弄翻了一堆凌乱地堆在搁板顶上的书，“这儿的书我已经都读过十遍，有些还打算再读十遍，有些偶尔还会翻翻，有些我再也不打算看。”他蹲坐在一堆高高的书报杂志边随手翻拣着。
　　“为什么同一本书要读不止一遍？”
　　“为什么同一个朋友要相聚不止一次？我过去一直在想，如果能彻底忘掉一本自己喜欢的书就好了。”从他蹲坐的地方抬头看，一排书架吓人地耸立着。造房子时他特意将书房的天花板加高，就是因为知道这儿会堆满东西。最靠近写字台的书架顶上放着一盆已经干枯的植物。他皱起眉，它在那儿已经有多久了？
  “这样我就能用全新的眼光再读一遍。这念头有点吓人，要是这一次我不喜欢它怎么办？毕竟我已经不再是真正第一次读它时的那个我了。不过那也没关系，反正也没办法做这个实验。我的妻子阿比盖尔喜欢重读简·奥斯汀的小说，特别是《爱玛》。”他哼了一声，“你对它是不会感兴趣的，是吗？”他的肚子咕咕地叫了一声，“我饿了，该吃午饭了。”
　　“祝你好胃口。”
　　“谢谢。”
 
　　造这座房子时使用的全是黑砖和花岗岩，梁柱都裸露在外面，而阿比盖尔在房子里放满了线条简洁高雅的家具，大大弱化了房屋原本的力量感。罗曼十分不情愿地放弃了房屋的控制权，退守到书房和车库的工作间。他逐渐也喜欢上了这种安排，因为他永远也不会记得要去给那么多植物浇水，也永远不知道该怎么用亮黄色的瓷瓶和深蓝色的水彩画搭配出美的效果。
　　在走廊的尽头，厨房里明亮的火苗映照在通往后院的长方形纱门上。阿比盖尔俯身在花丛中，一顶太阳帽遮住了她的脸，阳光星星点点地洒落在她的衣裙上。
 罗曼把鼻子压在纱门上，闻到了一股铁锈的气味。他的妻子戴着园丁手套，正用剪刀剪下一枝花，放进挎在胳膊上的篮子里。一根蓝色绸带系住了太阳帽。石子砌成的花坛里种满了多年生植物，在她身后向两边蔓延开去。一条小径通向鲤鱼池，白色的银莲花和百合花在蕨丛里绽放。几片早凋的叶子在阳光下飘落到草丛中，预示着秋天即将到来。
　　“午饭马上就好了。”她没抬头，所以就好像是那顶圆溜溜的太阳帽在说话，“我从这儿都能听到你的肚子在叫唤。”她脱下手套。
　　“我来摆桌子。”罗曼有点气恼，她怎么会认为只有肚子饿了他才会盯着她看呢？
　　正当他打量厨房里整洁的橱柜，努力回忆盘子、刀叉和餐巾都放在哪儿时，阿比盖尔从他身边掠过，一阵风似的摆好了桌子。如果要让罗曼找个花瓶把花插上会费好大一会工夫，可她一秒钟就搞定了。
　　阿比盖尔瘦瘦的，一双眼睛又大又蓝，每天都把已经全白的头发盘成不同的花样。她看了眼自己的丈夫，“你在书房里干什么呢？该不是发明了一台听告解的机器神父吧？”
　　“难道你……”
　　“没有，罗曼，我可没听你的壁脚。”她带着笑意说，“不过你的声音很有穿透力，尤其在你兴奋的时候。过去你只有在骂人时才会和计算机说话。”
　　“这是我新的研究项目。”关于这个项目罗曼从来没向她提起，他知道这让她很不安，他的确应该告诉她的，但这个念头让他不舒服。
　　“你知道我一直在做的那台测试版超级神经元计算机吧？”
　　“就是那些人花了一个礼拜才搬进来的东西？我当然知道，他们刮坏了我两处地板，你该雇好一点的搬运工的。”
　　“下次注意。其实，那是一台全方位平行处理器，以及一组数量庞大的存储器。”
　　她平静地往面包上涂着果酱，“我知道每个专业词汇都有它特殊的含义。不过即使这样，我还是不明白你为什么一直喋喋不休对着个盒子说话，却不愿意和我谈谈？”
　　他用手盖住她的手，“我很抱歉，阿比盖尔，你知道这就是工作。”
　　“我懂，我懂。”她的声音中有些不悦，不过还是反握住他的手。
　　“我正在设计一种模拟人类思维的程序。人们过去花费了大量时间和精力来分析他们所谓人脑的‘可计算性’，也就是分析大脑解决问题的方法。但我考虑的是，哪些问题需要解决？选择解决什么样的问题体现了人的性格，这是一个很有趣的课题。”
　　“你采用的是谁的性格？”她挑起眉毛。
　　他尴尬地做了个鬼脸，“最容易得到的样本就是我自己。”
　　她笑了起来，声音还是像银铃般清脆，“计算机有可能超越原版吗？”
　　“我倒要听听，是哪方面的超越？”
　　“嗯，随便举个例子。它看完书报、脱下衣服后能否做到不随手乱放？能有一点最基本的整洁观念就行，不用动心理学大手术。”
　　“我试过了，结果它变成了一个变态杀人狂。看来乱七八糟的环境是心理健康的一个最基本条件，这倒是个很有趣的结果，真的……”
　　她被逗得哈哈大笑，他有点后悔没有早点告诉她，毕竟他们结婚已经三十多年了。但他不能全部告诉她，他不能告诉她他真正担心的是什么。（未完）

   温馨提示：阅读原文请您订阅杂志！