“棘”是一丛酸枣树

现在的很多通名，在古代本来是专名：江是长江，河是黄河，书是《尚书》，诗是《诗经》，禾是谷子……棘，今人世界里，乱七八糟带刺的灌木都是荆棘，古人世界里，荆是牡荆，棘是酸枣。

棘和荆没什么关系，和枣才是亲兄弟。所以，古人释棘，总是和枣放在一起说。李时珍虽是医家，但文字学也不错。《本草纲目》解说棘与枣的名与字，说得通俗易懂清楚明白：“独生而高者为枣，列生而低者为棘，故重朿为枣，并朿为棘”。如果今人看不明白，那是因为汉字简化的缘故：枣，古字写作棗。李时珍的意思是，枣树高，所以，把两个“朿”重叠，棘树低矮且丛生，所以，并列两个“朿”。汉字真是形象，棗与棘，一高一矮两棵树，一高一矮两个字。当然，不能厚古薄今，简化的“枣”虽然没有原来的“棗”高，但“朿”下两个点，倒是可以看做树上的枣子。

酸枣也是枣。《诗经》有首《园有桃》，第一节说“园有桃，其实之肴”，第二节说的就是“园有棘，其实之食”。中国人最早的园子里，栽着桃树，也栽着酸枣树。古今演变，桃实，依然为人所爱；棘实，几乎不为人所识了。但在古史上，酸枣曾经和桃子一样，都是古人的佳肴美食。直到唐代，陈藏器还在《本草拾遗》里说，街市上有人卖“棘实”——也就是酸枣。

少年时候，我在北方燕山脚下一所师范学校读书。周末，常和同学到山里去摘酸枣。《园有桃》是一首悲伤的诗，诗里的人“心之忧矣，我歌且谣”。在山里摘酸枣的少年们是快乐的，也唱着快乐的歌：“小酸枣，滴溜溜的圆，红彤彤地挂满山崖边”。很久以后才知道，这是评剧《金沙江畔》里有名的唱段，演唱者者是艺术家小白玉霜。《金沙江畔》是1959年建国十周年的献礼剧目，二十多年后，居然被一群少年当成流行歌曲哼唱，也算是那个时代的艺术和艺术家创造的传奇了。

枣和酸枣都是枣，但古人造字时，说的是枣树和棘树上的刺。棘与枣两个字都从“朿”，唐人徐锴《说文系传》说得清楚，“朿”是个象形字：“朿，从木形，左右像刺生之形”。也就是说，“朿”本来“画”的是一颗长刺的树。后来，“朿”写作了“刺”，就只能看见“刀”，看不见树上生刺了。但枣树棘树上的刺还在。鲁迅先生有名文《秋夜》，文中有名句：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这两棵树，在秋夜“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”，这是典型的鲁迅语言，坚硬得像铁：语言像铁，树也像铁，像铁刺。估计先生是想到了枣树的“刺”，才会写出一棵树“刺”着夜空的奇崛之相吧。

棘是酸枣树，树上有刺。枣与刺，若让人今人选，应该会是爱枣，少有人会喜欢刺。但棘在文化史上留下的印迹，少“酸枣”，更多的是“棘刺”。棘有刺，有人厌，有人喜。厌与喜，都各有理由。走进人世间的一丛树，也不会清净，难免是是非非。

骚人与诸子的棘是恶木

讲中国草木，要从诗骚与诸子百家说起。汉人王逸总结屈子的文学世界，说“《离骚》之文”“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞”。应该说，不仅《离骚》，屈原之后的骚人也都是这样的写法，这样的咏叹：香草与嘉木枯萎，贤人不容于世；臭草同恶木疯长，小人横行。《离骚》里没有写到棘，《楚辞》里其它篇章里有棘。棘，不臭，但因为丛生有刺，在《楚辞》里名列“臭物”，是恶木。东方朔《七谏》云：“行明白而日黑兮，荆棘聚而成林”；刘向《九叹》“叹”道：“折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴”、“甘棠枯于丰草兮，藜棘树於中庭”。芳枝、琼华、甘棠是象征忠贞的香草，折了，枯了；而棘，与牡荆、枳树，灰藜为伍，这些不成材的、多刺的，只能当柴烧的东西，肆无忌惮地生长。王逸注释说：“棘，多刺，以喻谗贼”。

楚辞抒情，诸子论道，王道也好，人道也好，把“道”讲清楚，最常见的方法，也是比喻。先秦诸子，和诗人一样，也常用“香草恶木”之喻来讲道理。《韩非子》有云：“树柤梨橘柚者，食之则甘，嗅之则香；树枳棘者，成而刺人。故君子慎所树。”柤，同楂，也就是山楂树。以栽树讲育人之道，也难怪汉语里育人被叫做树人了。只是可怜了棘树，灰头土脸站在柤梨橘柚等佳果嘉木旁边，因为有刺，酸枣的果实被完全忽视，成了君子厌弃的树。

《孟子》讲大小贵贱取舍之道，同样拉来两组树做对比：“今有场师，舍其梧槚，养其樲棘，则为贱场师焉”。场师，宋人孙奭注释说，就是“掌国之场圃”的人，负责在场圃“树之果蓏珍果之物”。蓏，读若裸，古人说“在木曰果，在草曰蓏”，树上结的是果，草本植物结果为蓏。孟子骂场师贱，人贱是因为树贱，是因为他舍梧槚取樲棘，不栽嘉木栽恶木。梧是梧桐，槚，也名椅、榎、楸，今名楸树。梧桐与楸树是大树，好树；而樲棘，树小，还有刺，让人生厌。在韩非子那里，棘比不过好的果树；孟子眼里，棘树难以和大树相比，棘树被说得也真是有点无地自容。韩非子说“君子慎所树”，说得还算比较客气，按孟子厌恶棘树的语气，应该咬牙切齿，恨恨地说君子“耻”所树了。

樲，读若贰，《尔雅》释为“酸枣”。樲是酸枣，棘也是酸枣，“樲棘”岂不是重复了吗？所以，一直有人怀疑孟子的“樲棘”之说有误。清人阮元《孟子注疏校勘记》说，“樲棘，古书皆作樲枣”。“樲枣”确实不重复了，可还是不对：“枣”是甜枣，并非恶木，所以，“樲枣”并不符合孟子的意思。怀疑“樲棘”之说的人不明白，樲与棘皆是酸枣，但却是两种不同的酸枣。《神农本草经》同时收录“酸枣”和“棘”，可知两者并非一物，以后的本草学家也多有辨析。唐人苏恭主持编纂国家药典的《唐本草》说，《神农本草经》中的酸枣即是樲枣，是“大枣中味酸者”。而且，樲不但枣大，树也大。另一位唐代本草学家陈藏器著《本草拾遗》，书中曾引嵩阳子的记录。嵩阳子说他家乡有一棵大酸枣树：“树高数丈，径围一二尺”。樲大棘小，二者有别，苏恭与陈藏器都说“今医以棘实为酸枣，大误矣”。虽然“大误”，但也是事出有因：大酸枣和大酸枣树在唐代应该已不多见，成了一棵“失传”的树，只留下棘，背着个被人嘲讽厌恶的恶名。

《诗经》里的棘自然生长

《诗经》里写棘的诗颇多：“交交黄鸟，止于棘”（《秦风·黄鸟》）、“鳲鸠在桑，其子在棘”（《曹风·鳲鸠》）、“肃肃鸨翼，集于苞棘”（《唐风·鸨羽》）、“营营青蝇，止于棘”（《小雅·青蝇》）……如果不管诗里的人事，单看这些起兴，已是清新活泼的诗句，有声有色。“交交黄鸟”，和“关关雎鸠”一样，都是小鸟好听的叫声，虽然鸟鸣和人言一样，也有古今：古人听见交交、关关，今人听见唧唧、呱呱，也没什么关系。唧唧鸣叫的黄鸟，落在棘树丛。现在的孩子离自然太远，有少年问我：棘树多刺，小鸟怎么能落在上面？我说，你去青藏高原看看，牛羊还在悠闲地吃着骆驼刺呢。那种高原植物的刺，比棘尖利得多。不用说青藏高原，我们小时候挖的野菜中，有一种叫刺儿菜，叶子上都是刺，可它是猪的美食。江南有枸骨树，叶子上都是刺，可有朋友告诉我，他们小时候，摘枸骨叶喂兔子。

鳲鸠是布谷，大布谷在桑树上栖息，小布谷在棘树丛嬉戏，应该会有“布—谷——布—谷——”春之声，尤其是幼鸟稚嫩的鸣声，更为清新动听。除了鸟鸣，还有鸟翅扇动的声音，是“肃肃鸨翼”。肃肃，大概是和今天说的窸窸窣窣差不多的声音吧。我露台的木香丛中，有两只斑鸠筑巢。斑鸠是大鸟，它们起飞的声音不是轻轻的窸窸窣窣，而是有重量感的扑棱棱，翅声是鸟鸣之外的另一种天籁。虽然，鸨在以后的文化中，得了善淫的恶名，人中也因此有了“老鸨子”，但诗经时代的人们不懂淫乱，他们看见一群鸨鸟落在棘树丛，翅膀扇动，扰动树叶，“肃肃”有声。

灌木丛中，有鸟，也有苍蝇，嗡嗡飞着，落到棘树丛：“营营青蝇，止于棘”。我们受了科学的洗礼，厌恶苍蝇。周作人写苍蝇时，提到这句诗经，说古诗与传说中的苍蝇“即使不是特殊良善，总之绝不比别的昆虫更为卑恶”。这是对的，“中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感”，尤其是诗经时代。《诗经》里的苍蝇如此，棘也如此，看不出初民对它有什么恶感。能看出的，是初民眼里，清新活泼的自然小景。

骚人和诸子视棘为恶木，所以，总是与荆、枳等不材之木以及只堪做薪柴的茅、蒿为伍，而《诗经》里的棘有另一群伙伴：“园有棘”的上一节是“园有桃”，棘实小酸枣是酸果，和桃子一样，为人所爱；“交交黄鸟，止于棘”的下一节是“交交黄鸟，止于桑”。黄鸟落在棘树丛，也落在桑树丛，棘与桑，也并无高低贵贱；“鳲鸠在桑，其子在棘”，唱下去，乃是“其子在梅”“其子在榛”，小布谷鸟喜欢棘树丛，也喜欢梅子树、榛子树，树上都有它们爱吃的果吧；翅膀肃肃有声的鸨鸟群，“集于苞棘”，也“集于苞栩”“集于苞桑”。苞是灌木丛，苞栩是柞树丛，苞桑是桑树丛；“营营青蝇，止于棘”也“止于桑”……

《诗经》时代，棘和桃树、桑树、梅树、柞树、榛树……一样，还没有成为文化符号，也没什么是非善恶和象征意义之类。或者说，《诗经》成为经典以后，它才随之成了中国文化的源头，一草一木都被总结出文化意味，但那是后人的事。对于唱诗的初民来讲，棘，还只是大地上的一丛树，自然生长。初民，像一个刚睁开眼看世界的孩子，看见什么都新鲜。棘，那丛小树被唱进诗里，它就在诗里生长，和在大地上一样，自然，新鲜。《小雅·湛露》里唱的是：“湛湛露斯，在彼杞棘”。露是露珠儿，杞是枸杞。今人眼中，枸杞和棘或者酸枣没啥联系。古人不管今人怎么想，在他们的世界里，杞与棘，长相相似，都是矮树丛，都结小红果，名字读音也一样——杞，也叫檵，它们像是亲兄弟。现在，杞树丛棘树丛上，“湛湛露斯”，满是亮晶晶的、清澈的，露珠。

“墓门有棘”与“繁鸟萃棘”

“墓门有棘，斧以斯之”，也是《诗经》里的诗。墓道门边长了棘树丛，应该用斧子砍掉它。虽说砍掉，但也看不出是因为仇恨而咬牙切齿。棘树只是棘树，长在那里。只当做祭拜的人扫墓，清理杂草灌木而已，并非含沙射影，或者比喻象征，说棘是恶木，这和孔子墓前的棘不一样。三国时期的《皇览》有载孔子墓事，说“弟子各以四方奇木来植，故多诸异树，不生荆棘刺草”。“不生”二字，也算得上春秋笔法，让“荆棘刺草”成了恶木臭草，以此昭显圣人传奇。

而《陈风·墓门》，朱子《诗集传》也只是注说：“墓门，凶僻之地，多生荆棘”。墓门凶僻，和棘之善恶没什么关系。更何况，墓门边也不仅有棘。“墓门有棘”的下一节是“墓门有梅，有鸮萃止”——墓门边还有梅。当然，《诗经》里的梅也并非“四君子”之一的梅花树，而是梅子树——和棘一样，都是果树。梅子树，是《诗经》时代的初民爱的树，因为梅子酸，古人爱酸果，可调味。墓门边的棘呢？要砍掉，当然是不爱，但也还没有上升到文化伦理层面的厌。而且，棘也结果，也是酸果。

《墓门》在《诗经》中不是了不得的好诗，但在流传中也生出了故事。故事的起点是屈原，《离骚》里没有棘，但《天问》中有棘：“昏为循迹，有狄不宁。何繁鸟萃棘？负子肆情”。繁鸟萃棘，从字面上理解倒不难，就是很多鸟落在棘树丛。最早注《楚辞》的王逸把这句诗和《墓门》联系了起来，说这几句诗指的是晋国解居父事，说解居父到吴国去做官，“昏为循迹”，也就是黄昏赶路。经过陈国一墓门时，看见一位背着孩子的女人，想和她“肆其情欲”。女人就引用《墓门》这首诗讽刺他，说：“墓门有棘，有鸮萃止”。女人的意思是说，墓门这里虽然没有人，但有棘，棘上有猫头鹰落在那里，它在看着呢，难道你就不惭愧吗？王逸所讲与《陌上桑》是同一类型的故事，宋人洪兴祖补注《楚辞》时，援引《列女传》，还是解居父事，不过故事更为细致，而且墓门女也真的变成了陈国采桑女。只不过，《陌上桑》里的罗敷讲的是自己的夫婿文武双全，吓退了想调戏自己的男人，而墓门女用的是《诗经》，和《诗经》里的一丛棘树，树丛上的一群鸟。

王逸的墓门女也好，《陌上桑》罗敷的故事也好，都清楚简单，而屈原的棘树和树丛上的鸟则扑朔迷离。屈原迷惑，于是问天，几千年后的人，已迷惑于屈原所问，连字义也搞不清楚了。就拿“负子肆情”来说，负子，有解释成背着孩子的；有解释成背着席子的；有依据《白虎通》解释为生病的，说古时天子生病称不预、诸侯生病称负子或负兹，士人生病称负薪；还有说“负”同“妇”的，这样解释的话，“妇子”就成了男男女女。各种解释，不一而足。“肆情”还好，大多认为乃男女之事，但事件中男主人公是谁，又是莫衷一是，有说是周襄王弟弟甘昭公的，有说是殷商先祖王亥或者王恒的，又有说是王亥或者王恒之子上甲微的，甚至认为，“昏为循迹”的“昏”即上甲微的别名……不管怎么说，主要情节倒是有点相似，是原始又现代的性欲、凶杀、复仇。而这样的历史与故事和“繁鸟萃棘”之间是什么联系呢？屈原不明白，后人也很难弄清了。甚至，《诗经》里“交交黄鸟，止于棘”、“肃肃鸨翼，集于苞棘”之类，后世称之为兴的诗句，今天的我们只看见自然小景，而于初民那里，也许有着某种神秘的信仰，他们相信这些自然之事和人间之事有着某种联系，是上天显示的某种预兆，是“天人之际”……

清代学者丁晏《楚辞天问笺》解说“何繁鸟萃棘，负子肆情”，说繁鸟即玄鸟，即，屈原这段问的是简狄吞玄鸟卵而生商人祖先契的事。还说，棘乃是用棘枝做的箭：“棘，棘矢也。矢用棘者，以祓不祥，犹子生用桑弧蓬矢也”。丁晏的解诗不足信，但他关于棘的解说倒是引人深思。桑弧蓬矢，是用桑木做弓，用蓬草草茎做箭，见于《礼记》：“男子生，桑弧蓬矢六，以射天地四方”。棘矢，《左传》有“桃弧棘矢”的说法，魏晋时期杜预注释说“桃弧棘矢，以御不祥”。为什么生了男孩，要用桑木弓和蓬草箭射天射地射四方呢？桃弧棘矢，为什么又能祓除不祥呢？初民在草木中看见神秘的力量，今人看不到了。

古人世界，有神有鬼，所以，生活中少不了降神和驱鬼，降神求吉祥，驱鬼“御不祥”。降神和驱鬼都少不了草木，因为古人在草木之中看见了神秘的力量，这是古人的草木信仰，信仰，是精神，也是生活。睡虎地秦简是战国到秦始皇时期的文字，文字中有鬼，有草有木。杜预释“桃弧棘矢”，还只是抽象地说“以御不祥”。秦简所记则要详细生动得多：“人无故被鬼攻之不已，是刺鬼。以桃为弓，牡棘为矢，羽之鸡羽，见而射之，则已矣”。“刺”古文同“厉”，刺鬼也就是厉鬼；牡棘，牡，《说文》云“畜父也”，也就是雄性动物，后来，不开花结子的草木也称之为牡。《汉书·郊祀志》说“牡荆，荆之无子者”，那么，牡棘即是不开花结果的棘。人遭厉鬼攻击，可以用桃木弓，牡棘箭，箭上绑鸡毛，去射厉鬼，厉鬼就不敢再害人了。

桃木驱鬼，至今还在民间流传，而在文明史的源头上，和桃木一起驱鬼的，是棘。甚至，棘比桃木更为常见。秦简中记录多种鬼：哀鬼、暴鬼、不辜鬼……不管驱赶哪种鬼，可以不用桃，但都会用到棘：棘矢、棘剑、棘刀、棘棒，不一而足。更早的甲骨文世界中，用棘驱鬼更为简单。甲骨卜辞中多次记载：“有梦，王秉棘”。噩梦可怕，古人相信乃是有鬼侵入魂魄，商王做了噩梦，就“秉棘”——手持棘枝，驱赶恶鬼。甲骨文，还是初民最早用文字记录世界，言辞简单，但“秉棘”二字，也真是形象，握在手里的棘，像是上古世界的火炬。

棘，也不仅驱鬼，还能镇鬼。二十四史记载的政治，宫廷内外，多杀戮：杀死敌手，杀死嫉妒之人，杀死厌恶之人……非我族类，即施以各种残暴杀法。杀死了以后呢？“支解以棘埋之”，把人肢解，还要和棘一起埋掉；“丛棘并一坎而埋之”，把人杀了埋了，坟墓四周还要栽上棘树丛——以棘树镇压死鬼，让其永世不得超生。说到这里，想起《诗经》里的“墓门有棘”，也许并非简单的墓道生了棘树，而是有着古史的秘密。或者说，“墓门有棘”，和《诗经》里很多“兴词”一样，都是神秘古史的遗留。

棘心与棘薪

《诗经》写棘的诗中，《凯风》最为有名，大概因为它是深情唱给母亲的歌吧，思乡和念母是中国诗歌永恒的主题。《凯风》第一节唱的是：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”。汉乐府中有首《长歌行》，就是脱胎于这首诗：“远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨”。《凯风》中也是有鸣唱的黄鸟的：“睍睆黄鸟，载好其音”。《诗经》里的黄鸟和鸟鸣都飞进了乐府，可惜唱乐府的人没有唱到“棘心”。人有了诗，树就有了心，棘心是一个多美好的词啊。而且，《诗经》之后，棘心就是孩子对母亲的心。现代作家苏雪林还写过一部名为《棘心》的小说，书前题写了《凯风》这句诗：“棘心夭夭，母氏劬劳”。古诗之后是作者的一句话：“我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲。” 作者是洋气的留学生，但题辞还是《诗经》里古老的中国心情。小说写于1928年，距《诗经》已有三千年。

训诂学家们不管诗心，一味要搞清棘心为何物。大致说来，有四种说法。第一，唐人孔颖达疏《毛诗》，说是“棘木之心”，也就是树心，树心也就是树皮下木之中心；第二，清人马瑞辰《毛诗传笺通释》对孔颖达说法不以为然，说“枣棘初生皆先见尖刺，尖刺即心，心即纤小之意，故难长养。《正义》以为‘棘木之心’，失之”。马瑞辰的说法倒是有医家支持，自《神农本草经》始，棘刺就入药，华佗弟子李当之也曾说过棘心即棘刺；第三，近人林义光是文字学家，所以著《诗经通解》当然会咬文嚼字。《尔雅》释“朴簌”为“心”，而“心”，汉人刘熙《释名》释为“纤”。《诗经·野有死麕》中有诗句“林有朴樕”，朴簌是小树，我们是知道的，但想不到，“心”在古人那里也是小树。林义光据此得出结论，说“朴簌与心皆小木之名”，所以棘心即是“棘之小者”，也就是小棘树；第四，今人李辰冬《诗经通释》也认为棘心乃是小，但小的不是树，而是棘树初生的嫩芽。诸家皆从“小”认识“棘心”，是文字训诂，也是对《凯风》之诗的理解：棘心比喻的是母亲辛苦抚养的小孩。

棘心是什么，解诗的人有分歧，但棘有心，心有色，没有争议。魏晋时期的赵整有一首小诗：“北园有一树，布叶垂重阴。外虽饶棘刺，内实有赤心”。诗里的树，枝叶繁茂，浓荫匝地，应该不是小酸枣树，而是大枣树。但外有刺，内心赤，却是古人世界里棘树的文化特征。《陈留耆旧传》记汉人魏尚故事，说魏尚身陷囹圄，看见鸟雀落在棘树上，感叹道：“棘树，中心赤，外有刺，就像我啊！我说话有刺，但赤心至诚啊！”

《楚辞》的文学世界里，棘树为恶木，但在上古历史中，棘树也曾实实在在地做过圣木。不说祓除不详的桃弧棘矢，棘树在朝廷也曾显示过自己的威仪。上古朝廷分内朝和外朝，《国语》有记：“天子及诸侯合民事于外朝，合神事于内朝”。处理民事的外朝要栽树，栽什么树？又为何栽？按《周礼》记载，外朝“左九棘，孤、卿、大夫位焉，群士在其后。右九棘，公、侯、伯、子、男位焉，群吏在其后。面三槐，三公位焉”。——朝廷栽槐树和棘树，原是标明官员位置。棘树分列左右两侧，官园上朝，除了三公在槐树下，其他公侯伯子男等人皆在棘树下就位，这恐怕和后世对朝廷的想象大为不同吧。那么多树，为什么单单选择棘树呢？汉代大经学家郑玄注曰：“取其赤心而外刺”；宋代学者郑刚中解释得更为清楚：棘心赤，“欲孤卿诸侯忠赤诚实以事上”，外刺呢？“欲其外示威仪，使人无敢犯也”。选择棘树，也是提醒树下臣子，该如何做人做官：对君，要忠赤诚实；对民，要显其威仪。

赤心外刺的九棘代表九卿，是国家大事，“棘心夭夭”是小民家事，《凯风》应该是孩子唱给母亲的挽歌。《诗经》里还有一首《素冠》，诗里也有“棘”：“庶见素冠兮，棘人栾栾兮”。诗里那个为父母戴孝的人，悲伤瘦弱，称之为“棘人”。《毛传》解释：“棘，急也”。“急”字下面是心，本意应为某种心情。《说文》释“急”为“褊”，段玉裁注说“褊，衣小也”。衣服小了，今人说瘦，瘦也就是肥度不够，也就是窄。这让我想起老家方言，我们把“难过悲伤”叫做“心窄”。“急”的心情像穿的衣服太小，也就是“心窄”吧。马叙伦《说文解字六书疏证》以为“褊”应该为“”，，和褊一样，读若扁，意为悲伤。不管怎样讲，《素冠》里的“棘人”都是一个悲伤的人。《诗经》之后，棘人是为父或为母居丧的人。

我说《凯风》是唱给母亲的挽歌，因为唱歌的人和《素冠》里的“棘人”一样，也是悲伤的。《毛传》的释“棘”为“急”，望文生义，当不得真。棘人与棘心，古人为何用棘来说悲伤的人与心，应该另有古老的故事。我们不做猜测，接着说《凯风》。“凯风比母，棘心比子之幼时”，是朱子的说法，也是历代解诗者的共识。“凯风自南”，南风长养万物，“吹彼棘心”，“棘心夭夭”，小树成长。小树成长靠南风，孩子成长辛苦的是母亲：“母氏劬劳”。而“凯风自南，吹彼棘薪”，长大的棘非栋梁之才，只能做柴薪，我们这些孩子就像棘树，不成才，对不起母亲。 解诗的人说得平平淡淡，唱诗的人——“棘心”如泣如诉。

这样解诗，也说得通，但终究是后人以后人的世界解说古人世界：后人以薪为不成材的东西，但上古世界，薪未必那么上不了台面。这就像今人面对草木世界，只知采花，而比起采花，古人更爱采草、采菜、甚至采草根、采树皮，当然，还有采薪，而且，“采”的不管是什么，都带着神圣情感，采薪也是一样。《诗经》里有太多薪之诗和采薪之歌：“扬之水，不流束薪”、“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人”……捆好的柴薪，为什么放进流水呢？歌唱爱情的人，为什么在星空下捆着薪柴呢？原因也简单，在人文时代到来之前，还有个神文时代：《诗经》时代，人的世俗生活里，有神。

在神文时代，人要把最好的东西献给神。而火，曾被人视为珍宝。要不，人为什么念念不完盗火的普罗米修斯，和钻木取火的燧人氏？所以，人要把火献给神。而火又存于何处？答案就是薪。《周礼》有记：“以吉礼事邦国之鬼神示，以禋祀祀昊天上帝，以实柴祀日月星辰，以槱燎祀司中、司命、风师、雨师”。“吉礼”就是祭礼，而禋祀、实柴跟槱燎，都是烧柴祭神。“芃芃棫朴，薪之槱之”《诗经·棫朴》唱的就是棫树和朴树生长茂盛，可以采薪点火祭祀。所以，“吹彼棘薪”，棘树长大成薪，不但不是朱子说的“非美材”，相反，能做薪的棘乃是献给神的圣木。

更何况，据《左传》，古有“宁风之棘”。上古之时，风雨也是国家大事：干旱了，祭雨师，求降雨；风大了，祭风师，求“宁风”。宁风，也就是止风。“于社宁风”，殷墟卜辞中，类似这样在社坛举行宁风之祭的记录就颇为多见。《周礼》所记的“槱燎”，祭祀的神中也有“风师”。用什么薪柴槱燎呢？——“宁风之棘”，点燃棘薪，以祭风师，让大风平息。

而凯风，也并非和煦的春风。《淮南子》说“南风曰巨风”，三国时的百科词典《广雅》云：“凯，大也”。所以，凯风即是大风。“凯风自南，吹彼棘心”，本意应该是大风刮啊刮，吹动着小棘树。“棘心夭夭，母氏劬劳”，那么大的风中，小棘树很难成长啊，母亲辛苦了一辈子。“凯风自南，吹彼棘薪”，大风刮啊刮，小棘树长大，可以做“宁风之棘”了，替母亲遮风挡雨了，而母亲……这样，也能说得通吧。

当然，棘，只是赋比兴的“兴”，而“兴”也许只是“神事”的遗留，和“兴”之后的“人事”没什么关系，也不是没有可能。

“商廷生棘”与易代的荒凉

一棵树的过往故事，可以有很多讲法。比如，《诗经》里有人唱“墓门有棘”，“园有棘”，那就可以讲讲，古人世界里棘树会在什么地方生长。在不同地方生长的一棵树，会生长出不同的故事和生活。“已插棘针樊笋径，更铺渔网盖樱桃”（范成大《春日田园杂兴》）、“插棘编篱谨护持，养成寒碧映涟漪”（陆游《东湖新竹》）、“编篱插棘殷勤护，为爱黄华晚节香”（王松《有感》），三位宋代诗人讲述的是中国式的田园故事：世事白云苍狗，我自种草养花，也在春日插棘编篱，有棘篱保护，竹长花开。田园，不仅有陶渊明的菊花，也有棘。

梦里呢？古人会梦见什么植物呢？也会是个好题目和好故事。那就讲个梦中生棘的故事，当然，今人的故事也可能曾是古人世界的正史。做梦的人是周文王夫人太姒，她梦见了商廷生棘，也就是商朝朝廷长出了棘树；而太子发，也就是后来的周武王，在棘树丛中栽了一棵周廷的梓树，而梓树又变成了松、柏、棫、柞四种树。太姒惊醒，把这个梦告诉了文王。上古之人以梦为神示，于是文王找人占卜，占卜结果乃是吉梦。这个梦还有个名字：《程寤》，“程”是太姒做梦的地名，“寤”是梦中惊醒，《程寤》被写进了《周书》，《周书》是正史。

《周书》中的《程寤》早已散佚，以前只在西晋张华的《博物志》和《艺文类聚》等杂书跟类书中见其梗概。二十一世纪，清华大学藏战国竹简中发现《程寤》全文，引来一众学者解梦。说是解梦，解的其实是梦中六棵树。因为结论已经有了：周武王受命于天，要取代殷商。所以，留给学者们的任务也就是争论六棵树的象征意义。大多数学者认为棘是恶木，象征商朝多小人奸佞，而松柏之类，应该是周朝良臣栋梁。这样解，符合吉梦之说：殷商多奸佞，该亡；周朝多良臣，该兴。但也有学者反对，因为清华简《程寤》中还有文王对武王的一段谆谆教导：发呀！你要好好听听这个吉梦，但是要完成灭商之大任，还要“朋棘俦梓……”“朋棘俦梓”，就是要把“棘”和“梓”都聚到身边，与之为友。所以，“棘”不可能是小人，要不怎么能与小人交朋友呢？所以，依据《周礼》有三槐九棘之说，棘，应该是指商朝的良臣——商也有良臣啊！“比如比干、箕子、微子、商容等辈”。

确实，梦里的棘，不一定是恶木。《北齐书》有《马敬德传》，也曾记下一个棘梦。做梦的也是一个女人——马敬德的妻子，她梦见有猛兽来袭，马敬德拼命逃跑，跑过一丛棘树。马敬德听到这个梦，大喜，说：我要当大官啊！跑过棘树，说明我的官位要超过九卿啊！马敬德的解梦，用的也是《周礼》所记的三槐九棘之说。

不管太姒梦中的棘是恶木还是嘉木，结局都是一样的：一个朝代的亡，另一个朝代的兴。兴亡之间，是易代之际的荒凉。生棘，或者生荆棘，在汉语中，也就成了易代与荒凉的象征。朝代更迭，你方唱罢我登场，翻翻古史与古诗，荒凉的荆棘随处可见。中国人的兴亡之痛中，不仅有黍离之悲，还有荆棘丛生——

《吴越春秋》中伍子胥涕泪交流，对吴王夫差叫道，这样下去，越王勾践 “将灭吴国：宗庙既夷，社稷不食，城郭丘墟，殿生荆棘”。伍被，据说是伍子胥后人，《汉书》记其事。说淮南王阴谋叛乱，伍被想起伍子胥谏吴王事，对淮南王说道：“今臣亦见宫中生荆棘……”《晋书》中的索靖知天下将乱，指着洛阳宫门口的铜驼，仰天长叹：再见面时，你应该在荆棘中啊！

这些，还是只是无奈和预言中的战乱、衰败与荒凉，文学家们的文字会更有记录痛楚的力量。北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》不仅记一个城内庙宇的变迁，也记下了一个城在易代之际的荒凉与痛楚——

“余因行役，重览洛阳。城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟，墙披蒿艾，巷罗荆棘……”

太姒的棘在梦里，杨衒之的棘在眼前，看见的，有时也像梦。