世之论文者有二，曰载道，曰纪事。纪事之文当本之司马迁、班固。（明·宋濂 《文原》）

柰字、柰子、柰麨和柰脯

柰是中国苹果的古名，也称柰子。

柰字，李时珍解释说，“篆文柰字，像子缀于木之形”。李时珍看见柰字，心里想起一棵果树，于是望字生义。他看见柰字上的“木”，没看见“木”下的“示”。柰树的历史要从汉代讲起，而柰字，要从甲骨文说起。甲骨四堂之一的罗振玉释柰，说是“以手持木燎祭于示前”。李时珍看见柰字中的木，想起的是果实累累的树；而罗振玉说那木那是燃烧的火把，“示”是祭台，古人在祭台前，以火祭天。为什么事儿祭天呢？当代考古学家林澐先生说“柰”和“祟”本为一字，而祟，《说文》释为“神祸”。所以，柰字本意，乃是神鬼降祸，于是，人以火祭天。直到汉代，柰和祟分道扬镳，柰字音义皆变：不再读若祟，而是读若奈，也和神鬼撇开了关系，被一棵树“借代”，成了树名。《说文》释柰为“果也”，马叙伦先生纠正许慎，说更确切的解释应该是“木也，果名”——柰，首先是一棵树，然后才是它结的果。

柰，现在应该算不上常用字了，但却是古代小孩子最早学会的汉字。从南北朝流传至今的识字课本《千字文》中，第八句就是“果珍李柰，菜重芥薑”。生活和文化都是牵一发动全身的事：人们吃的水果蔬菜变了，生活就变了；植物在生活中的地位变了，它在文化中的形象就变了；然后，文字也跟着变了。古人熟悉的，喜欢的，今人陌生了，成了古老的故事。柰，是古人珍爱的水果，但今人未必爱吃。

中国苹果，现代植物学家称之为绵苹果。绵，是说果肉绵软不脆。王象晋《群芳谱》里的说法是“甘松”，松，也是松软。明人程敏政“夏月坐柰子树下”，以此为题，写诗道：“散发萧然坐月中，庭柯移影上帘笼。栖禽何事惊飞起，熟果因风坠软红”。诗人诗意，以欣赏的眼光看天地万物，称柰子为“软红”。今人坐在苹果树下感受诗意的估计不会多了，看见苹果，还会有人温柔地叫它“软红”吗？

“软红”好看，但好看和好吃是两回事。《群芳谱》里说柰子“未熟者食如棉絮，过熟又沙烂不堪食，惟八九分熟者最佳”。“沙烂”的说法也让我想起林檎，因为林檎俗称沙果。沙果果肉沙，很香，但也易烂，放几天就会生黑斑。柰，也是这样。本来，柰和林檎在最初区别就不大，若要区分，就是柰大林檎小，但古人有时也乱叫：把柰叫林檎，把林檎叫柰的时候也有。唐人郑常《洽闻记》说“朱柰，又名五色林檎”；而玄奘《大唐西域记》里说：“如来眼睛，睛大如柰，光明清澈，曒映中外”，玄奘的柰就是林檎，不会是苹果。所以，李时珍说：“柰与林檎，一类二种也”。

魏明帝曹叡曾送给曹植一盒冬柰，子建写了篇《谢赐柰表》，说：“柰以夏熟，今则冬至。物以非时为珍，恩以绝口为厚”。柰子夏熟，冬柰算是稀罕物了。而且，曹叡还特意嘱咐，要“温啖”，不要凉吃。子建的文字写得客气，“绝口”意为美味，用夸赞柰子来表达感恩。但曹叡的诏书倒是很随意，很亲切：“此柰从凉州来，道里既远。又冬来转暖，故中变色不佳耳”。即便是冬天，柰也不易保存，天气稍暖，柰就“变色不佳”了。

曹植怎么吃的那盒“变色”的冬柰，已不得而知。历史学家不会关注这样的红尘琐细，留给民间去编排野史，讲述几枚果实里的人情冷暖，替子建叫屈，说皇帝赐给子建“烂苹果”。比起崇敬强者，中国人实在是更善于同情弱者。但是，古人窥一斑而见全豹，却并不懂得水果烂一斑而全果坏的科学道理，因此也并不嫌弃“烂苹果”，还用来制作美食，这恐怕是今人想不到的。贾思勰《齐民要术》记有“柰麨”。麨，古人也称其糗。做柰麨的第一步就是“拾烂柰，内瓮中”。然后呢？用盆子盖上罐子，防止苍蝇进入。经过六七天，烂柰更烂了，倒入酒，用力捣，让烂柰成糊状。再加水，再搅拌。然后用筛子过滤，去掉果皮和果核。待水澄清，把水倒掉，再加水，再捣再搅，直到闻起来不臭。把水倒掉，把苹果糊在阳光下晒干，研磨成粉末，就做成了柰麨。贾思勰说柰麨“甜酸得所，芳香非常”。直到明代，李时珍在《本草纲目》里还记有这种美食。贾思勰和李时珍之间是一千年，但今人恐怕没人再愿意品尝有千年历史的柰麨吧。

古今两个世界，相异也相通。柰麨是古人的美食，是历史，但果脯，古人爱，今人也喜欢。汉人刘熙《释名》“释饮食”中有柰脯，做法比柰麨简单得多：“切柰，曝干之，如脯也”，切成片，晒干就好了。晋人郭义恭《广志》说，西北地区多柰，“家以为脯，数十百斛，以为蓄积，如收藏栆栗”。李时珍《本草纲目》引用《广志》，说起这个民俗时，加了一句：“谓之频婆粮”。频婆，是柰的另一古名。有历史学家考证，说这不可能是郭义恭的说法。但即便如此，也不能说李时珍全错，因为果与果脯是今人的“零食”，但确是古人的“粮食”，就像柰麨的麨本来就是干粮。果脯的“脯”呢？月字旁，是肉，刘熙释为“干燥而缩也”——脯是干肉。果脯柰脯“如脯”，都是古人的“辅助粮”。《黄帝内经》讲“五谷为养，五果为助”，“五果为助”也不是辅助主食的营养品。李时珍说得清楚：五果“熟者可食，干则可脯。丰俭可以济时，疾苦可以备药。辅助粒食，以养民生”。水果和粮食的关系，《本草纲目》还记有古人信仰：“欲知五谷之收否，但看五果之盛衰：李主小豆，杏主大麦，桃主小麦，栗主稻，枣主禾”。可惜，柰出世晚了，在汉代才进入古书与古人世界，未赶上五果排名，不能预言一种粮食的丰收与否，但它也能“辅助粒食”。

柰树在园

今人如果夸赞什么地方很美，会说美得像花园。园林学家讲园林，涉及植物，讲的也是花木栽植，这都是因为今人以花为美的缘故。但如果讲造园的历史，恐怕要从果树讲起，因为比起花，古人更爱果。所以，最早的园子，都是“百果园”。

诗人戴望舒有一首《乐园鸟》，结尾处，诗人问：“华羽的乐园鸟，//自从亚当、夏娃被逐后，//那天上的花园已荒芜到怎样了？”诗人终究是现代人，其实天上是没有花园的。夏娃和亚当被驱逐的伊甸园是个果园，树上的果子是亚当和夏娃的食物；让他们能分辨善恶的，是智慧果，也是禁果，是苹果；吃了智慧果，有了羞耻感，他们用来遮挡羞处的，是无花果的树叶。中国神话里的天宫也是一样，没有花园，有的是一个果园——王母娘娘的蟠桃园。神话，当不得事实的真，但还带着人类历史原初的记忆。

园，《说文》的解释是：“所以树果也”。也就是说，园，就是栽果树的地方。古人最初给万物命名，多是专名，专名成为通名是漫长历史悄无声息的衍变。就如最初时候，江就是长江，河就是黄河，诗就是《诗经》，书就是《尚书》，而园，就是果园。而古时的园子里，大多会有柰树。从《神农本草经》起，中国的本草学著作，讲到植物，多会讲产地：生川谷，生池泽，生深山……但苹果树，不是生于山野。关于它的记录，从一开始，它就在各种园子里生长。

上林苑是中国最早的园林之一，汉武帝所建。《西京杂记》很详细地讲述了园里的植物，开首说的是：“初修上林苑，群臣远方，各献名果异树”。远近的臣子们，献上的不是奇花异草，而是果树：梨树十种、枣树七种、栗子树四种、桃树十种、李子树十五种……柰树，有三种：白柰、紫柰和绿柰。白柰也叫素柰，关于它的故事，下面还要说；绿柰，近似今天的青苹果吧；紫柰，汉代《洞冥记》说紫柰，“甜如蜜，核紫花青，研之有汁如漆，可染衣，其汁著衣不可湔浣”。唐人段成式《酉阳杂俎》说这种紫柰也叫脂衣柰。脂，明代《正字通》释其义：“燕脂以红蓝花汁凝脂为之，燕国所出，后人用为口脂”。燕脂后来写成了胭脂，紫柰染衣胭脂色，好看，而且不褪色。

《西京杂记》是野史，野史有传说的成分，但司马相如的《上林赋》应该接近真实的上林苑。因为司马相如是为汉武帝赏识的文人，应该亲眼见过上林苑。关于园中植物，司马相如写的也是果树成林，而且其中有柰：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭柰厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶……”

《上林赋》记上林苑，上林苑是皇家园林；《山居赋》写始宁墅，始宁墅是谢灵运的私家庄园。是园就有树，谢家园子里“百果备列，乍近乍远”，远近皆植果树：杏坛、柰园、橘林、栗圃……杏树成坛、柰树成园、橘树成林、栗树成圃……“居不幽者志不广”，读书人爱山林幽居，但读书人的山林从来不是单纯的自然，还有文化向往。谢灵运自注，之所以选择这些果树，乃是因为：《庄子》曾记“渔父见孔子杏坛之上”、《维摩诘经》里佛陀曾于柰树园讲经说法、而扬雄《蜀都赋》曾讲到橘林……

读书人爱幽居，也爱闲居，写《闲居赋》的是晋人潘岳。读过《闲居赋》人不会很多，但认识他的人不会很少——民间称他潘安，只认他是个美男子。因为美，他的名字也成了汉语的一个词：西施是美女的代称，潘安，是美男子，貌比潘安用以夸赞男子之美。潘安的美是谈资，《世说新语》《语林》等书皆有记载，甚至，他的美还被写进了史书，《晋书》记载：“少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归”。因为潘安的美，汉语中又多了个掷果盈的典故和成语。一个人用一张脸给汉语留下了两个成语，也真是前无古人后无来者。

追捧美男子为什么要扔水果呢？道理也简单，今人爱花，表达情义送花；古人爱果，送果：“投我以桃，报之以李”，《诗经》的诗句也变成了一个成语：投桃报李。诗也好，成语也好，都是曾经的生活。《诗经》还有一首深情的诗——

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

木瓜、木桃和木李都是佳果，琼琚、琼瑶和琼玖都是美玉，佳果美玉都是古人的爱。汉语夸赞女子貌美，会说“如花似玉”。这个成语应该出现得比较晚，若让更早的古人来说，想想上面这首《木瓜》，恐怕会是“如果似玉”。

“如果似玉”的潘安没讲过脸的事儿，他的自我认识是“拙者”，也就是笨拙的书呆子。书呆子不善处世，做不到八面玲珑，因此仕途蹭蹬。做不成官，那就退居林下，栽树、读书、写文章。《闲居赋》云：“筑室种树，逍遥自得”。种什么树呢？“竹木蓊蔼，灵果参差”。追捧潘安的女人们爱果，潘安也是爱果的，一说到果树，人就热情起来，下笔如有神，铺排开去：“张公大谷之梨，梁侯乌椑之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕植。三桃表樱胡之别，二柰耀丹白之色……”潘岳的园子里，柰有两种：白柰和朱柰。红与白，是阳光下的好颜色，闪着光。

大赋气势大，写大园；小诗写小园，百姓人家的小小庭院，也曾因一棵苹果树，诗意盎然。宋代诗人梅尧臣的后园里，有棵苹果树，诗人喜欢它，为它写过很好的诗：“累累后堂柰，落尽风雨枝。行乐偶散步，倚杖聊纵窥”（《深夏忽见柰树上犹存一颗实》）。鲁迅把家里的后园写成了百草园，小孩子或者回忆小孩子的大人，站在“高大的皂荚树”下；梅尧臣站在后园一棵苹果树下，看着树上最后一枚苹果。“倚杖”的诗人老了，病了，“孙清来问予，扶病为尔起。岂无山茗留，独见庭柰喜”。病中的诗人，看着朋友，看着后园的苹果树，笑了。

柰花和皇后

柰是苹果，柰花，当然就应该是苹果花。古人爱果，也爱果树花。宋人周师厚《洛阳花木记》中还专有一类“果子花”，果子花中有柰。唐人王建“素柰花开西子面”也是唐诗中的名句，常为后人引用。但因为一个小插曲，柰花成了茉莉花。

我说的小插曲出自二十四史中的《晋书》。《晋书》卷三十二《后妃传》中有成恭杜皇后小传，写到皇后之死时，加了一段逸闻：“先是，三吴女子相与簪白花，望之若素柰，传言天宫织女死，为之著服，至是而后崩”。织女死，江南女子簪白花，看上去像素柰，之后不久，皇后亦崩。白花悼织女，皇后崩，白花悼皇后，故事写得好，成了一个有名的典故，流传久远。

晋后一千五百年，清人史梦兰著《全史宫词》，宫词是专门写皇宫生活的诗体，《全史宫词》从黄帝一直写到明代，写到晋时，还专门写到杜皇后的事：“南掖门前杜姥家，休征一夕记生牙。无端织女银河暗，髻上齐簪素柰花”。宫词前两句说的是杜皇后的又一逸闻，《晋书》记载，杜皇后自幼漂亮，但一直不长牙，待到皇上要选她进宫时，一夜之间，牙齿全部长出。古代史官写正史，不排野史，常写出好文章。

《晋书》杜皇后传的主人公是杜皇后，把织女之死和皇后之崩放在一起来写，宛如庄生梦蝶，杜皇后和织女也就分拆不清。意思倒是简单，皇后是织女的化身。而故事中的素柰或者柰花，在流传中成了哀悼皇后的花——

“伤心临七夕，素柰花已繁”。（宋·楼钥《安恭皇后挽词》）

“猗兰成断梦，素柰陨空花”。（宋·张扩《挽懿节皇后词》）

“海上黄金阙，人间素柰花”。（宋·韩维《曾太皇太后挽歌》）

“命妇羞蘋叶，都人插柰花”。（唐·窦叔向《贞懿皇后挽歌》）

《晋书》只说三吴女子簪白花，像素柰，但并未具体说什么花，起初人们也并不纠结。若要较真儿，问问古人，素柰花是什么花，恐怕回答会是苹果花。因为史实清楚，素柰就是白苹果。

晋人郭义恭《广志》是记录柰的最早文献，书中说“柰有白、青、赤三种”，白者称白柰，也称素柰，青者为绿柰，红色的称赤柰，朱柰或者丹柰，而其中最有名的就是素柰。晋人左思《蜀都赋》提及佳果，说的是“朱樱春熟，素柰夏成”，红樱桃和白苹果，一个春熟，一个夏熟，都是果；同时期的张载说“瓜州素柰”“殊美绝快”，瓜州素柰，人间美味，也还是果。北魏杨衒之名著《洛阳伽蓝记》中，也多写到素柰，有一段颇为生动。说河间王琛豪奢，建迎风馆，“素柰朱李，枝条入檐，伎女楼上，坐而摘食”。

宋人吴淑写过一篇《柰赋》，开篇说的就是素柰：“惟此素柰，果中之珍”，而接下去还提到了《晋书》典故：“白花兴谣，既自于天宫织女”。白柰开白花，仿佛是为织女而盛开。至少，在吴淑看来，《晋书》所说的素柰，即是苹果花。

但到了明代，情况为之一变。明人杨慎著《丹铅录》，第四卷《花木类》有“末利”，也就是茉莉，其中说茉莉“北土云奈，《晋书》都人簪奈花，云为‘织女戴孝’是也”。奈与柰，古字通：“柰花”可以写作“奈花”，“奈何”也可以写作“柰何”。都人，也就是都城的人。当然，簪茉莉的都人是京城的女子。杨慎说北方人把茉莉花叫做柰，不知何据。但不管有无证据，指素柰为茉莉，《丹铅录》应该是始作俑者。天下文章一大抄，杨慎之后，人们谈及茉莉，就会引用《丹铅录》。

李时珍《本草纲目》讲茉莉时，说“《丹铅录》云，《晋书》都人簪奈花，即今茉莉花也”。乾隆皇帝写过一首柰花的诗：“簪柰由来久，如梨饶更香”。诗题为《茉莉》。“簪柰由来久”的诗句后面，乾隆还加了个小注：“见《丹铅录》”。但乾隆写到柰时，恐怕潜意识里还是想着苹果吧：“如梨饶更香”——柰比梨还要香，梨是果，柰也是果两者才般配。

臣子们是不会思考皇帝的潜意识的，既然天子都认定柰花是茉莉了，钦定的书当然也跟着这样说。《钦定续通志·昆虫草木略》说得简单明了：“茉莉，一名柰花，《晋书》‘都人簪柰花’即此也”。《清稗类钞》记清代掌故，流传甚广，说到茉莉时稍微详细一点，但也还是抄《丹铅录》：“北土曰柰，《晋书》‘都人簪柰花，为织女戴孝’即此。今妇女多戴之”。

抄书不是错，但不加考辨只是抄就有问题。《丹铅录》是名著，名著也会有错，只要稍加辨析，就会知道杨慎对《晋书》“簪白花”的解读有误：《晋书》原本说的是三吴女子簪的白花像素柰，像素柰只是像，那就不是素柰。像素柰的白花也一定不是茉莉，因为皇后死在三月，三月还是春天，不会有茉莉花，茉莉花期在盛夏。更何况，茉莉虽香，但花品一向不高。《浮生六记》中，芸说“茉莉是香中小人”，这话说得还不算重。因为茉莉常为青楼女子所戴，清人余怀在《板桥杂记》中曾大骂茉莉：“此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也”。这样品类的花，祭悼皇后，显然不大合适。而素柰，虽是苹果，但古人不仅爱其果，也爱其花。宋人周师厚《洛阳花木记》中，还有一项“果子花”，果子花中有柰花。

杨慎错了，错了的说法流传久了，积非成是，到今天，人们讲茉莉花时，还会讲江南女子簪花哀挽织女，因为这个故事太好了吧。是好故事就好，谁还愿意费心考辨是对是错呢？