果尔蒙的林檎

“你将有林檎的香味”，是法国诗人果尔蒙的诗句，译者是戴望舒。戴望舒是诗人，译诗也译得好。1932年，他翻译了果尔蒙的《西茉纳集》，一本很小的诗集，总共才有十一首诗。书比人长寿，六十年后，我在中国北方的一个乡村读到这组温柔的小诗。那时，译诗的诗人已离世四十多年了；写诗的诗人离世更久，已经有七十多年。读过了，也就记住了诗人和诗歌的温柔，一直忘不掉。忘不掉的，还有在诗句里生长的草和树。那些草和树，也是温柔的。要感谢诗人——让草和树都温柔的诗人。

学者们说果尔蒙是现代派诗人，我倒觉着他像古典诗人，因为他爱用草和树歌咏爱情，而且，也喜欢写草木芬芳的味道。那些诗句草木葱茏，老让我想起汉语的古歌《诗经》和《离骚》：现在，恋爱的人们送花，但《诗经》里的爱情多草多树。古老的字句里，生长着太多的爱情草爱情树，不是爱情花；而屈原，爱的也是香草嘉木。嘉木之所以嘉，也往往是因为香。上古时代，良材之树和香果之树比花树更值得珍爱，也更能引诗人吟咏。不说《诗经》《离骚》，直到汉代，汉武帝修建上林苑时，据《西京杂记》所记，群臣和邻国“各献名果异树”，而不是献奇花异草。

果尔蒙呢？他有他的花园，但他似乎更爱在树林、菜园和果树园里写他的情诗，那里是他的伊甸园。他喃喃地说着——对树说，对草说，对蔬菜说，也对爱人说：“我们将对我们的林檎树说”；“西茉纳，你将是我的果树园//和我的林檎树”；“你将有林檎的香味”。林檎是什么树？读诗的人当时还是个少年，爱诗，但不求甚解，更不知道中国还有一门古老学问叫名物学，只以为林檎是棵诗意的外国树。而且，一直“以为”了很多年。直到年龄稍大，开始读点中国的古书，在古书里又遇见林檎，才知道，果尔蒙这棵诗意的树，在中国原是一棵古老的树。

林檎和苹果

清人吴其濬《植物名实图考》说林檎初见于《开宝本草》，这应该是上了《钦定古今图书集成·草木典》的当。开宝是宋太祖赵匡胤的年号，《开宝本草》即开宝年间的官修本草书。而实际上，林檎有据可查的历史要比宋代早得多。至少，魏晋南北朝的旧籍里已常见林檎，也可以说，魏晋时，林檎已是一棵有光彩的树了。晋人郭义恭著《广志》，书里说：“林檎，似赤柰子，亦名来禽”。柰，是中国本土苹果的古名，现代植物学称之为绵苹果，“绵”是指果肉绵软。我老家在北方，方言不说“绵”，而是说“面”，甚至可以用这个词说人：“这人可真面”，意思就是这个人做事不干脆——人的不干脆和水果的绵软不脆用同一个词来说，也是民间智慧和幽默。

按郭义恭的说法，林檎是一棵果树，果实的样子像红苹果。林檎与柰长相相似，古人也常将柰与林檎相提并论，好像它们是果中兄弟。北朝贾思勰《齐民要术》卷四讲果树栽培，即是将柰和林檎放到一起来说。吴其濬提及的《开宝本草》说的也是“林檎在处有之，树似柰，二月开粉红花，花、子亦如柰”。李时珍则干脆说：“林檎即柰之小而圆者”。

也不仅古人用苹果来解说林檎，今人也会这么说。果尔蒙写了一个林檎的果树园，现代中国作家师陀则写过一个“果园城”。果园城的果就是林檎，他说城里的居民“特别喜欢那种小苹果”。林檎果确实比苹果小得多，所以，如果林檎和苹果是兄弟，若论个头儿，那只能苹果是兄，林檎是弟了。

苹果个头儿大，名声也大，家喻户晓，而现在，知道林檎的人估计不多。但要知道，现在的林檎还是林檎，而家喻户晓的苹果则是舶来品的洋苹果，而非古老的柰。而且，在历史上，若论名声，林檎的名声恐怕要远大于苹果。

不说名声，单就名字而言，苹果也比不过林檎。苹果古名柰，唐代以后，叫频婆，或者蘋婆，后来又写成蘋果，汉字简化，写成了苹果。但不管哪个名字，若问什么意思，恐怕没有人讲的出来。苹果的名字的确也没什么意思，李时珍说“梵言谓之蘋婆”。如果真是梵语音译，那么应该是最初译作蘋婆，这个名字实在令人费解，于是音变成蘋果，再简化成苹果。而且，名字名字，苹果连个自己专属的“字”都没有。苹，《说文解字》解释说：“无根，浮水而生者”，即，苹果之“苹”本是浮萍之“萍”。网络上有个笑话，说小孩子写作业，不会组词，家长生气：组词还不容易吗！小孩子理直气壮地说，苹果的苹你再组一个看看，家长只好低头无语。若了解点汉字变迁史，家长满可以大声回答：浮苹。接着说苹果的名字。蘋果呢？《尔雅》说得清楚：“萍，其大者蘋”。也就是说，不管是写作苹果，还是蘋果，它的名“字”都是从浮萍那里借来的，并无什么特殊含义。而林檎，却是有自己的名，自己的字；古人称其果为佳果，其名为佳名。宋徽宗皇帝写诗赞林檎，很是赞叹它的名字：“佳名何拔萃”（《金林檎游春莺》）——林檎是个出类拔萃的好名字。

林檎的名字

古人讲草木虫鱼，总是先下功夫“释名”。“林檎”或者“来禽”得名的缘由，《广志》的解释是：“味甘，熟则来禽也”——枝头的果实味道香甜，成熟时引得众鸟飞来。草木世界，很多名字莫名其妙，今人很难猜测它的意思，比如蒲公英，而来禽实在是个诗意的名字。用现在中小学语文课的讲法，就是用侧面描写的手法，来烘托林檎果实之香甜美味。但古人不管这些艺术手法之类，而是在一棵树的名字上继续创造着诗意。

明人王世懋《学圃杂疏》说“林檎，即古来禽也”。来禽之名先有，是古名。虽然已经很好，但过于直白，又难以说明是一棵树，于是又专门为它单造一个字：“檎”。“檎”不见于《说文解字》，大概汉代还没有这个字，估计是魏晋制造，造得也真是好：“禽”变成“檎”，鸟变成一棵树，一棵果香四溢，吸引群鸟的树；而“来”又只是一个抽象的动作，不如读音差不多的“林”更形象；“林檎”叠韵，读音也比“来禽”更好听。而且，林檎，好像已经不是一棵树，而是一片果树林。好树，不嫌多。当然，古人有更好的说法。宋人洪炎释其名，说：“此果味甘，能来众禽于林”。清人陈淏子《花镜》引用的是洪炎之说，但悄悄改了一个字：“能来众鸟于林”。禽，《尔雅》释为：“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽”。时光流逝，世事变迁，不少禽与兽已被人类驯化为家禽与家畜：家畜失了兽性，家禽有翅，但已不能飞；而鸟，还在天空煽动羽翼，自由飞翔。说“能来众禽于林”，今天恐怕有人会想象一群鸡鸭鹅走进树林，所以，还是“能来众鸟于林”更加生动。

近人黄岳渊黄德邻父子著《花经》，讲林檎时说：“春日新花怒放，佳鸟满树，声色之娱，盛极一时”。虽然古人讲的是果香引鸟，黄氏说的是花香，有误解古人之嫌，但却是一段写树的好文字，让一棵树热闹起来：林檎有了声音，有了颜色，成了一棵有声有色的树。声，是鸟鸣；色，黄氏说的是花，但其实，林檎果也好看。明人王象晋《群芳谱》说林檎果“色淡红，可爱”。因为果子好看，林檎还有了一个新名字：花红。

花红说的不是红花，是林檎的红果，是说林檎果像红花一样好看。古人有五色林檎之说，李时珍说是金林檎、红林檎、水林檎、蜜林檎、黑林檎，似乎又不全是颜色，所以李时珍只好说是“以色味立名”。果尔蒙的诗歌果树园里也有好几种林檎：“我们将采红林檎，//鸠林檎和青林檎,//更采那肉已烂熟的//酿林檎酒的林檎。”但不管有几种林檎，最为人爱的是红林檎。诗人们赞林檎时，最爱说它像红红的小脸蛋儿：“嫩红轻拂女儿脸，浅绿深堆玛瑙盘。”（宋·王廷圭《国材侄送林檎》）。苏东坡曾说其子苏迈年幼时曾作林檎诗：“熟颗无风时自落，半腮迎日斗先红”。苏东坡骄傲地说，写得有“思致”。的确，林檎的红，红的是向阳的一面，按苏迈的说法，是腮红；而背阴的果还是浅绿，浅绿映得红更好看吧，放在盘子里，红红绿绿。

唐代国家音乐机构教坊有《红林檎近》的大曲，到宋代，《红林檎近》又成了词牌名。古时的曲子，今人听不到了，但还可以在画上看，因为林檎入曲，也入画。国画中有花鸟画，画的不仅是花与鸟，也可以是果与鸟，而林檎的名字正好符合此意，因此也成为画中常见题材。林檎果好看，入画，入画的都是红果。宋人林椿有名画《果熟来禽图》传世，用画图很好地解释了林檎的名字。而且，画中的果，也确实和好看如红花。元代钱选在《林檎图》上题诗：“盘簇花红实，南熏更可人。谓云能敌暑，色映绿醪斟”。“花红实”也即花红果，一盘红花一样好看的林檎果，颜色可爱，香气袭人。

明人文震亨《长物志》说花红是吴中叫法，古吴是今天的江浙一带，也就是江南，花红这个名字确实也带着江南的诗意，但诗意不仅是江南。《果园城记》写的是中原的一个小城，城里到处是这种“亚乔木果树”，“从长了青草的城脚起一直伸展过去，直到接近市屋”。师陀也爱它果的红与香：“假使你恰恰在秋天来到这座城里，你很远很远就闻到那种香气，葡萄酒的香气。累累的果实映了肥厚的绿油油的叶子，耀眼的像无数小小的粉脸，向阳的一部分看起来比比搽了胭脂还要娇艳”。而且，果园城的居民叫它“沙果或者花红”。

沙果的“沙”是指果肉的口感，和沙瓤西瓜的“沙”一样。这个名字应该晚出，《广群芳谱》《钦定古今图书集成·草木典》《本草纲目》等大型类书和本草书均不载其名，只有吴其濬的《植物名实图考》中说：“林檎，即沙果”。吴其濬和师陀一样，是河南人。我老家在河北，也叫它沙果。当然，我也不会因此怀疑沙果是林檎北方方言的俗名。近世语言学家孙锦标《通俗常言疏证》里说：“林檎，俗名花红，大者名沙果”。孙先生是江苏人。

最初，当得知林檎即沙果时，我真是有点大喜过望！我本来以为林檎是棵外国树，后来得知是棵中国古树，只是知道，却始终无缘得见。洋树也好，古树也罢，都只在书里。谁知它原来就是沙果！沙果我是知道的，而且见过，吃过！小时候，秋天的街上，常有小贩骑着自行车来贩卖沙果，很便宜的乡村水果，再穷困的人家也买得起。买回一篮子，放在盘子里或者吃饭的大碗里，摆在柜子上，红红的小果子，满屋子香气。师陀说沙果有“葡萄酒的香气”，至今我也没体验到葡萄酒这种洋酒有怎样的香，但沙果的香气，我至今记得。“你将有林檎的香味”，再想起果尔蒙的《果树园》时，我会想起老家柜子上的一盘沙果，也因为这种记忆，这句诗有了味道，我生命里一直有的味道。有译者把果尔蒙译成古尔蒙，我不喜欢，我喜欢果尔蒙，果尔蒙的“果”是沙果的果，好看，好闻。

林檎故事和林檎果汁冷饮

林檎好看，好闻，也好吃。我们乡下的“贱果”，在古人那里，曾经是佳果，奇果，南北朝的刘孝威盛赞林檎“上灵所贵，下土希逢”。此语出自刘氏的《谢赉林檎书》，“赉”是馈赠，把沙果当宝贝似的的送人，收到的人还郑重其事地写诗写文章赞美，说林檎乃是天上人间难得一见的稀罕物，如果我老家的乡下人知道了，恐怕要笑话他吧。

唐人郑遂《洽闻记》中有个故事，把林檎说得神秘又神奇。故事说有个叫王方言的农民，在河滩上捡了一棵小树，带回去栽在家里。小树长大，结出“奇果”，“光明莹目，又非常美”。刺史得知，把树献给了高宗皇帝。西域老僧见了，又赞叹说是“奇果”，其名叫林檎。皇帝大喜，封王方言为文林郎。从此，林檎也得了一个名字：文林郎果。小说家言，不能信以为真。文林郎是文官，封给一个农名不太合适；林檎的名字，也不必一个域外老僧告诉皇帝。但可以借此知道，林檎曾是被人稀罕的树，被人稀罕的果，被人稀罕，才会有故事。古书里，林檎是有故事的树。

《洽闻记》讲林檎神秘的出身，顺水漂来，不知来处；另一本唐人笔记《桂苑丛谈》讲了一个诗人的神秘出身，和林檎有关。说有个叫王德祖的人，家里的林檎树上长了个大瘿瘤。三年后，瘿瘤有些朽烂。王德祖去看，结果发现里面居然有个小孩儿。王把孩子抱出来，收养了他。这孩子七岁才会说话，问其身世。因为是“林木而生”，给这孩子取名梵天。这名和字也真是有意思，拆分后是三个字：林、凡、天，合到一起可解释为，“天”所赐，生于“林”，到“凡”间。梵天后改名梵志，又因是王氏收养，故随之姓王。王梵志是初唐诗僧，以大白话写诗，是唐诗中的另类。“城外土馒头，馅草在城里”就是他的诗。宋代诗人范成大据此写出“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。《红楼梦》里的妙玉喜欢这句诗，于是有了馒头庵。虽有这样小小的传播史，绵延上千年，但到清代，据说王梵志的诗已失传。清人编《全唐诗》时不收其诗，大概是因为他“另类”吧。还是唐人胸怀闳放，能容纳异端。《桂苑丛谈》故事的结尾，还说王梵志“盖菩萨所化”，可见其钦敬。近世，敦煌遗书被发现，王梵志终于重见天日。只可惜被遗忘的历史太久，其身世近乎湮没无闻，只有一棵林檎树记下了他离奇的出身。

中国人不爱异端，但爱圣，圣人的只言片语也会成为千古美谈。生于林檎的诗人王梵志险些被遗忘，书圣王羲之的《来禽贴》流传至今。《来禽贴》只有二十个字：“青李、来禽、樱桃、日给藤子，皆囊盛为佳，函封多不生”，是一封短信，请朋友寄些果树种子，还特意嘱咐，最好用布袋，不要用盒子，否则种子不易发芽。书圣字写得好，成为千古名帖，字里人生更好：喜欢吃佳果的人很多，但像书圣这样的人不会太多：爱佳果也爱得较真儿，爱到自己去栽种果树。

自此之后，人们看见林檎，往往会想起书圣——

粲粲来禽已著花，芳根谁徙向天涯。好将青李相遮映，风味应同逸少家。（宋·刘子翚《林檎花》）

佳果东来濯锦江，楚谣萍实亦堪双。王家珍重来禽帖，青李樱桃总受降。（明·杨慎《以来禽果饷煚庵》）

右军好佳果，墨帖求林檎。君今忽持赠，知有逸少心。密枝传应远，朱颊映已深。不愁炎暑剧，幸同玉浆斟。（宋·梅尧臣《宣城宰郭仲文遗林檎》）

羲之是书圣的名，逸少是书圣的字。上千年过去，书圣早已不在，但林檎还在，后世的诗人们看见林檎红果，想起书圣，眼前的红果和千年前的红果味道还是一样。

除了书圣，林檎的果实上还有一个夏天。梅尧臣笑着对馈赠佳果的朋友说，有此佳果，可以不怕炎暑了。林檎怎么解暑呢？南北朝的贾思勰《齐民要术》里有“林檎麨”，“麨”，读若炒，是把米麦炒熟磨粉，是一种古时干粮，但林檎麨不是干粮。贾思勰记其做法：把林檎熟果破开，去掉果核、果心和果蒂，晒干，或磨或捣，用筛子过滤出细粉，舀一勺放入水里，即成“美浆”。宋以后叫做林檎熟水，或者林檎渴水，名称不同，做法不一，但都是古人夏日饮品，也就是现在的冷饮，梅尧臣诗里称之为“玉浆”，画家钱选谓之“绿醪”，醪，读若牢，是美酒。花红一样的沙果做成的饮品是春绿色的。

明代农书《便民图纂》还记有“藏林檎法”：“枇杷、林檎、杨梅等果，用腊水同薄荷一握，明矾少许入瓮，内投果于中，颜色不变，味更凉爽。”说是“藏法”，其实是夏日凉爽的水果捞。

林檎花

林檎是果树，古人爱其果；果树也开花，古人爱其花，爱其花，果树也是花树。

清人高士奇著有《北墅抱瓮录》，抱瓮汲水，浇菜灌园，书里写的即是园内花木，花木丛中有林檎：“林檎花与蘋果相似，开亦同时。园中约及百树，新花满坞，佳实出林，俱可耽爱”。林檎花美果佳，花果“俱可耽爱”，多好。用审美之眼去看，果树也可以有一树好花。

宋人张鑑有《赏心乐事》传世，记一年四季美景，其中三月和五月皆有“艳香馆林檎”，应该是三月看花，五月观果。文前小序中说：“昔贤有云：不为俗情所染……心常清净”，赏花赏果，终为赏心。

林檎与苹果果相似，花也相似。元代诗人仇远有诗写林檎花，诗题为《柰花似海棠林檎但叶小异》，诗里更是说林檎和柰跟海棠乃是一家人：“来禽难为弟，海棠难为兄。我评此三花，同出而异名”。

 林檎清明前后开花，是春花，春花和春一样，让人爱“东风也作清明节，开遍来禽一树花”（宋·陈与义《清明二绝·其一》）。“夜来风雨解人意，小红开遍林檎花”（清·李应莘《杂咏》）。同是风雨，秋风秋雨愁人，而春风吹雨解人，解人风雨都催花，红的是林檎花蕾，如绿叶间点点胭脂；花开却是白，雪白的白：“人间风日不贷春，昨夜胭脂今日雪”（陈与义《来禽花》）。雪白是白，月光白也是白，唐代诗人元稹在林檎花上看见了白月光：“临风飏飏花，投影朦胧月”。诗题为《月临花》，诗人自注即林檎花。因为这首诗，林檎花也多了一个诗意的名字：月临花。“飏”字有“风”，“飏飏”即是在风中飘落飞舞。花开是美，花落不必一定悲伤，也可以是另一番风致。花开花落，都可与素人携手花下：“花落已作风前舞，又送黄昏雨……殷勤花下同携手，更尽杯中酒”（宋·叶梦得《虞美人·雨后同干誉才卿置酒来禽花下作》）。

世间好物是好景，也是好礼，爱，才会拿来赠送亲与友。古人诗文中，常见以林檎相赠。投桃报李，人赠花与果，秀才人情，回报诗与文。宋人王庭圭的侄子送他林檎，他写诗道：“嫩红轻拂女儿脸，浅绿深堆玛瑙盘。草木若能成好事，年年早寄一枝看”（《国材侄送林檎》）。送的，放在盘子里的，是果，珠圆玉润像玛瑙；“年年早寄一枝看”应该是花，“早寄”是多早，是春，是一枝春花。树上花果不同时，诗里花果可同在。

寄来一枝春，放在哪里看呢？插瓶最好。中国最早的插花之论是南唐张翊的《花经》，将瓶花分为“九品九命”，为后世袭用。林檎，列在四品六命，紧跟在它后面的是梅花。直到明代，张谦德著《瓶花谱》，袁中郎著《瓶史》，林檎花都列身插瓶名花。袁中郎说：“林檎、蘋婆姿媚可人，潘生之解愁也”。潘生是五代的潘炕，解愁姓赵，是其妾，传说赵母梦食海棠而生解愁，传说有意，是说解愁是花一样美丽的女子。把女子比作花，又把花比作女子，一瓶林檎花，庄生梦蝶，如梦如幻。若再想下去，其实瓶中也可以是一枝林檎果，颜色可人，果香袭人。

现代社会，分类繁多，知识分类，人也分类，各司其职。插花，园艺都成了专门技艺。而古时，花艺，莳花，皆是文人雅事，花谱花经也都出自文人之笔。张翊、张谦德和袁中郎不是花艺师，《北墅抱瓮录》作者高士奇也并非园艺学家，而现在的文化人不懂草木事，花艺师和园艺学家也不再写素心的草木文章。