“春在溪头荠菜花”，说荠菜，辛弃疾的这句诗很有名，常被人引用。但诗，不仅是情景交融之类的诗意，也是实实在在的生活。这句诗跟我们说，古人生活里，荠是菜，也是花，而且是春菜、春花。《礼记·月令》有记，“孟夏之月，靡草死”。汉人郑玄注释说，靡草就是荠菜和葶苈一类的草。荠菜的生命，只有三个月，止于初夏，留于春。

葶苈名声小，荠菜名声大，后世提到靡草，往往只当古人在说荠菜。《钦定古今图书集成·博物汇编·草木典》是皇家科研团队的学术成果，他们就直接把靡草看作了荠菜的别名。 但为什么叫靡草呢？宋人罗愿《尔雅翼》释荠，说“靡”是指其“枝叶细靡”。靡，的确有这个意思。西汉杨雄《方言》说，齐人把细布叫绫，而秦人晋人称之靡。晋代的郭璞注释说，靡，意为“细好”。这样说来，荠菜就是一棵纤细美好的草。农学史专家夏纬瑛先生有本小书——堪称“大家小书”，叫《植物名释札记》，书里也这样解释荠菜的名字：“荠菜小草，其苗叶多缺裂，荠菜之为名，大概是取其植物小而细碎之意”。夏先生的根据是：《周礼·天官·醢人》有“五齐”，汉代经学大师郑玄注释说，齐，同齑，五齐就是五种细切的肉菜。醢是肉酱，醢人就是负责肉酱的人，肉酱当然也是切得细碎的肉。夏先生据此说，以为“齐声之字有细碎之意”。先生是严谨的学者，下笔谨慎，只说“大概是”，但这个解释要比李时珍更合理。《本草纲目》解释荠菜之名，说：“荠生济泽，故谓之荠”，虽然言之凿凿，但终究是没有根据的臆想。李时珍是医圣，但解释草木之名，常常望文生义，想象力丰富，但不可信。毕竟，荠菜，不仅生于济水之泽，而是处处有之。

荠菜是小草，冬末生，初夏枯，生命短，但也自有它的光彩：“穿花野荠虽微草，也占年年一分春”（宋·陈著《横桥观荠》）。其实，荠菜何止是“一分春”，它几乎成了春天的代言，惹得诸多诗人去“观荠”。古时诗人，不管是说荠菜，还是说荠花，和辛弃疾、陈著一样，都是在说春天：“城雪初消荠菜生，角门深巷少人行。柳梢听得黄鹂语，此是春来第一声”（元·杨载《到京师》）。黄鹂鸟是春鸟，其鸣是春来第一声；荠菜是春菜，可以说是春来第一“生”。而且，诗人说荠菜荠花的春天，或者春天的荠菜荠花，用佛家的话来讲，都是“大欢喜”：“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来”（白居易《春风》）。读这些荠菜诗荠花诗，你仿佛能看见，荠菜荠花旁边，是诗人“春风”得意的笑脸。“春在溪头荠菜花”的前一句是“城中桃李愁风雨”，桃李不能动，只能在城里愁，可是，人能走出去。出城，在溪边偶遇一棵荠菜，“春在溪头荠菜花”：一条溪水，一棵野菜，就可以成就一句好诗。而且，只因为水是春水，野菜开的是春花，字里行间，诗人是那么惬意，那么欢快。

春天，虽然和夏秋冬同为四季，但在人的生活，尤其是古人的生活里，要比其它季节特殊。表现之一，就是节日多，习俗多。简单说，就是要迎春，但没人迎夏、迎秋、或者迎冬。春天来了，“踏青何处去，春事归野菜”（宋·韩淲《十三日诵水生挑菜渚烟湿落梅村之句成诗十首·其四》）。踏青是游春，怎么游？“春事归野菜”，多好！爱野菜的古人还专门给野菜设了个节日——挑菜节，时间在二月。荠菜，是春天最早生出来的野菜，挑菜的菜篮子里自然有它。

“挑菜节”，菜前用的是“挑”，但野菜前面用什么动词，不同时代不同地域用的也不大一样。《周礼》记载，春官中的乐师要教王如何按音乐节奏走路，怎么走呢？“行以《肆夏》，趋以《采荠》”，汉代经学大师郑司农注释说，《肆夏》和《采荠》都是古乐之名，也是“逸诗”。《诗经》里多采草采菜，可惜《采荠》失传，不知古人在采荠时唱过怎样的古歌。后世也有诗人写采荠：“秋采菊英春采荠，岁月无忧三百指”（宋·毛滂《隋堤采蕈》）、“采荠篱根地，观梅郭外春”（宋·王之道《和龚圣任冬日即事》）。也是好诗，只是多了文人气，少了《诗经》时代的淳朴。

作家张洁有一篇《挖荠菜》，因为选入语文课本，流传很广。张洁是陕西人，周人的发源地，她用的是“挖”，不是“采”。我的老家在华北大平原，小时候也常带着篮子去田野，我们不叫采菜，也不叫挖菜，而是说挑菜。虽说采、挖、挑，都是用手，但也有差异。“采”是徒手，而“挖”和“挑”都要用工具，而且是把东西从土里弄出来。但我们虽说“挑”菜，也并不把野菜连根掘出，而是用镰刀，只割野菜地上生长的茎叶。周作人《故乡的野菜》中说，绍兴的妇女儿童“采食”荠菜，用的是剪刀，工具和我们也不一样。这些都是历史的琐碎，但琐碎也是历史。

再回来接着说古人的挑菜节。挑野菜还有个节日，想起来也是颇古雅的事。节日，总是热闹的，尤其是挑菜和踏青又联系到了一起，南北朝的王寂有诗：“踏青挑菜共嬉游”（《马上漫成》）。挑菜和踏青一样，也是春天的游戏。宋代诗人秦观诗里说：“踏青挑菜，游女成行”（《沁园春》）：男男女女，踏青挑菜，高高兴兴，有说有笑。甚至，还得加上互相追逐：“踏青挑菜恣追寻。赢得个天真”（宋·吴潜《望江南》）。春的田野，老人安安静静地挑菜，天真的少男少女们打打闹闹：“邻翁采荠分家小，游女揉花打路人”（明·屠滽《上巳日漫作》）。女孩调皮，用花打人，也是游春踏青的节目。但说到少女“揉花”，也并非空穴来风——春天，野菜生长，也开花。挑菜节前后，古人还有个花朝节，说是花的生日。

古时的春天，踏青，采花，挑菜。挑菜，自然少不了荠菜。因为，荠菜是最早生出来的野菜，而且，一向为古人所爱，称其“甘菜”，《诗经》里唱：“其甘如荠”。宋人罗愿《尔雅翼》讲荠，第一句就是：“荠之为菜最甘”。苏东坡给人写信，第一句说的是：“今日食荠，极美”。这么美味的荠菜从哪里来呢？苏东坡有诗：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”（苏轼《次韵子由种菜久旱不生》）。

当然，挑荠菜不一定要去野外，因为只要有土，野菜就会长出来。荠菜，也会在自家园子里生长：“天付吾侪元自足，满园春荠又堪烹”（陆游《自诒》）。园子里种花种菜，野菜怎能满园？荠菜，常退到墙根生长：“墙阴春荠老，笋蕨正登盘”（陆游《蔬食》）；“满庭田地湿，荠叶生墙根”（白居易《早春》）。也不仅古人在在自家园子的墙根下采春荠，周作人在《故乡的野菜》里也曾写到：“乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食”。周作人说的后园自然就是鲁迅的百草园，可惜鲁迅写百草园时不曾写写荠菜。

去田野踏青挑菜也好，在自家墙下采来的也好，鲜嫩的荠菜用清水洗净，放进了盘子里——这盘子也不是一般的盘子，是春盘，吃春盘是古人迎春的重要活动。春盘里有多种新鲜的菜蔬，但肯定有荠菜——爱春天爱荠菜的诗人们称其春荠，春荠登春盘，也真是应景：“盘装荠菜迎春饼，瓶插梅花带雪枝”（宋·李时《十二月立春》）。荠菜可直接上春盘，也可以做春饼。清人孔尚任除了名剧《桃花扇》，还有一本记民俗风物的小书《节序同风录》，书中也提到了一种春天的荠菜美食。说二月初一，“采新荠”，和肉丁做馅儿，用面裹起来，烙熟，称之为“裹烧”。

“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”，苏东坡的吃法是用荠菜做羹，被称为东坡羹。大诗人发明的野菜羹，还颇为人喜爱。陆游有诗，题目即为《食荠糁甚美盖蜀人所谓东坡羹也》，其诗云：“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷”。观荠、采荠，令人快乐，入诗，食荠也是一样。陆游说自己喝着荠菜羹，美得宛如在仙山。翻翻古诗集，食荠是常见的诗题：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”，是陆游的《食荠》；“此中有真味，岂必鱠鲂鳢”，是释文珦的《食荠》）；“世羞食荠贫，食荠我所甘”是梅尧臣的《食荠》……张洁写《挖荠菜》，第一句话写的是：“我对荠菜，有着一种特殊的情感”。人对一棵野菜有了感情，也就有了诗。只不过，这些诗和感情，跟荠菜一样，“此中有真味”——和大鱼大肉的“鱠鲂鳢”不一样的味道。这味道不是所有人都爱，不是所有人都能识——食荠也是识荠，食味也是识味。

待到开花时，荠菜就老了，不能吃了。荠菜是小草，荠花也不大，纤细的花葶上，四瓣儿的小白花，一层层地开， 一层层地落。花落后结出的果荚很好看，嫩绿的，心形的。英国人喜欢这些小果荚，他们把荠菜叫做牧羊人的小包包（Shepherd's-Purse）。中国的古人不大留意这些小包包，他们爱荠花。

古人爱荠花，甚至可以说有荠花信仰。要说春天的节日，最古老的应该是三月三上巳节。很巧，在民间，三月三也是荠菜的生日，而且，有的地方还把三月三叫作野菜会——庙会还有人知道，但少有人知道还曾经有个野菜会吧。说了这么多，想说的是，讲三月三的故事，实在是少不了荠菜。相传是苏东坡所作的《物类相感志》里说，三月三采荠花，置于灯台，飞蛾蚊虫就不来投火。明代的《三才图会》说的是把荠花放在席子下，可避蚊虫。《节序同风录》《清嘉录》等很多古书也都记有荠花可避虫蚁的说法，荠花是不是有这种功效呢，我也不知道，当做古人的信仰就是了：民间信仰荠花能驱蚊虫，佛教徒信仰荠花能保护生灵，因此还把荠菜叫做护生草。

三月三的荠菜事情，清人顾禄的《清嘉录》写得最详细，也是很好的文字：“荠菜花，俗呼野菜花。因谚有‘三月三，蚂蚁上灶山’之语，三日，人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨，村童叫卖不觉。或妇女簪髻上，以祈清目，俗号眼亮花”。《节序同风录》也提及女子三月三戴荠花，但说目的有二：第一，“免蚊虫”；第二，“荠花增艳”——美容美颜。而且，孔尚任还在书里还记下了两句民谚：“三春戴荠花，桃李羞繁华”；“三月三，荠花赛牡丹”。民谚简短，但往往押韵，可当做好听的民歌。江南地区，至今也还有三月三的荠花民歌流传，跟这些旧籍里记载的民谚有重复，但也更完整，更清新：“三月三，荠菜花儿上灶山；三月三，荠菜花儿单布衫；三月三荠菜花儿赛牡丹”。其中，第二句最好，想起来就觉着冬去春归，人都轻盈起来。

说荠花民歌，也想起周作人《故乡的野菜》，文中小孩子们采荠菜时，会唱儿歌：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”。真是好听的儿歌，清新质朴，可惜只是好听，和采荠没什么关系。古歌里的《采荠》，终究是“逸诗”，失传了。