张丕亮，是我见过的，中国最典型的老中医。

他的身上，让我看到很多中国老一辈中医身上才有的那种东西，或者是那种气质。

这种气质，并不是现在单单医学院读几年书就可以培养出来的，他需要的是无数医学典籍的阅读，他需要的是岁月油灯之下静静地沉淀，他需要的是多少次把脉问诊才养成的那种从容与自信，他甚至需要数代人的累积与厚积薄发。

走进一个老中医的世界。

中医世家六代传人

一些得了病的人，对张丕亮说：“我一见到你，就觉得可靠。”

张丕亮很高兴。他觉得这是对他最大的肯定。

我知道，人的第六感不会无缘无故产生。有些人，就是有这样一种气场。中医，也该有这样一种气场。当一名被病痛折磨的患者，遇到张丕亮，他身上散发出来的那种老中医靠医术、靠医德、靠岁月沉淀出来的气场，能给患者这样一解除病痛的希望，以及一种叫做力量的东西。

张丕亮，13岁就开始从父学医。

严格来说，他是他们张家作为中医世家的第六代传人。至今，他手上仍有祖传的《张氏医案》。13岁的时候，他就开始被父亲逼着在煤油灯下阅读《陈修园著作七十种》。陈修园是清代的名中医，他留下的这套书包容很多，线装的，好多本，用蓝粗布包了，足足有一尺多厚。

十七岁的时候，张丕亮已经能够独立行医。当然，最初的病人都是张丕亮的老邻居，知根知底儿，一见到张丕亮就开他的玩笑：“小医生来了……”张丕亮那时候甚至还有点少年的害羞。

后来先后拜师邢台名医邵仁安、陈医民、张丛善、刘寿年……这些都是当时邢台的中医名家，很多人已经不在人世。岁月就像浩渺的太空，他们以及他们的医术，就像是太空中一闪一闪的星星，通过不同的形式流传了下来并且被一些人所铭记。

至今，他阅读过的经典医著，不下几十本之多。他说这是要成为一个名中医，必须要打下的一个最基础的基础。所谓经典医著，就是后人改不了的东西，一个字都变动不得，你可以加进去自己的理解，给这些经典医著作注解，但是你却不可以改动它。比如说《黄帝内经》，比如说《伤寒论》，比如说《温病学》，等等。

祖传有祖传的好处，但是祖传所学往往流失于单纯与不系统。80年代，张丕亮又到北京中医刊授学院进修，他身上所学，终于系统与彻底贯通。

什么是传统老中医

张丕亮，13岁学医的同时，同时开始学习太极。

1966年，拜师邢台武林传奇人物铁胳膊王凯。

这也是我觉得他身上传统老中医风采旺盛的原因之一。因为中国古代有武术、医学不分的一个特点，很多武术大家又往往是中医大家。

按套路治疗只是一个中医的初级阶段，等他医术达到一定程度，他就必须有自己的一套，少转圈儿，可以直接琢磨到医治病人最简洁的路数。

在他这里，我还见到了很多只见于电影和传说中的东西。

你比如说“子午流注”针灸，“灵龟八法”针灸。这些都是中国很传统的东西，即便是在文革期间，也没有从当时的中医教材中删去。只不过，现在的医生已经很少掌握这种古老的针灸方法了。

张丕亮，给我拿出一个“子午流注”盘。简单地说，这种针灸方法就是根据你来就诊的时间，查出这个时间相对应的穴位，然后在一般针灸的基础上，给你补上这至关重要的一针。所谓“天有365星，人有365穴”，人和大自然都是相互感应的，“子午流注”针灸法也是根据人和天地自然的这种感应，以你来就诊的时间推断出那个扎针穴位。曾经有一个胆囊炎患者，患病部位感觉很疼痛，来找张丕亮针灸止疼。张丕亮说，好吧，你来就诊的时间是什么什么，然后拿出“子午流注”盘，根据这个时间，计算出来了相应的穴位，扎上之后，这个患者长长地呻吟了一声，张丕亮听见这一声长吟，心说：“成了。”果然，患者当时就不疼了。

所谓“阴阳含着表里”，“因地制宜、因人制宜”，“辨证论治”，这些听上去就几个字的东西，却可以延伸出无限的内容，构成了张丕亮诊病的理论基础。他给我说，中医诊病的“一条龙”，中草药是长在哪里，山坡上，山谷里？向阳处，背阴处？沼泽地，河滩上？在这些中草药生长的时候，你就要熟知它们；在它们放进药橱的时候，你还要熟知它们；开方的时候，你更要熟知它们的药性，这就是张丕亮的“三知”。

他二十出头的时候，曾经在内丘神头村一带采药，翻了一座山又一座山，草长得都有把人淹没，那里生长的七八十种草药，他都能一一辨别。

“在阴阳五行、四诊八纲、十剂运用以及过硬的中医理论，还有两千多种中草药这样一个强大传统中医体系下，除了那些癌症之类的绝症，还有什么病是不能治疗的呢？”张丕亮的自信，是对自己医术几十年积累的自信，也是对传统中医的自信。

博采众长与术业专攻

博采众长与术业专攻并不矛盾。

张丕亮是个内科中医，他最擅长的病症是外科皮肤病、糖尿病以及肥胖症。

比如说“带状疱疹”，民间称为“蛇缠腰”。这种病，常规来说，并没有特别见效的诊治方法，从西医上来说，国家规定使用的是转移因子之类的药物，但是效果也不是特别好。张丕亮研究这个，一般来说，“蛇缠腰”半个月就能治好。

对牛皮鲜、白癜风之类的顽固性皮肤病，还有所谓的“酒槽鼻”，他也有自己的古方，不走“寻常诊治方法”，也能收到自己意想不到的效果。前列腺发炎，是个顽固症。这种病，中医称为“悬痈”，顽固就顽固在药效很难达到病变部位；但是运用中医的辨证论治方法，却不失为一个好的出路。

他有自己的“复方旱莲散”，人大腿上的大动脉如果切开三分之二，那血能喷到老高，但是压上这“复方旱莲散”，在一分钟之内，就能神奇止血；在他爷爷的时候，他们就有祖传的“丹平散”，治疗霍乱很有一套。当然，现在霍乱已经绝迹。

人命至重，有贵千金

张丕亮，上来就给我强调了医德。

他有自己的原则：“学习古代医学家，看病如亲人，远近必赴，童叟无欺，无高低贵贱之分。”医德不好，这人的医术一辈子也提高不了。

他的门诊在五一桥竹香苑的小区里，并不临街，他说自己不愿意看到病号排着队，他宁肯把时间腾出来去钻研自己钻研了一辈子的中医诊治。他愿意看到病号好，病号不好，不用等病号说，他自己就着急去琢磨问题出在了哪里？怎么改进？。

“治得好就治得好，治不好就告诉病人一个出路，别在一个地方耽搁了。”

早些年，有个葫芦村的人找到他，说是自己的哥哥病了，让他出诊。那时候，出租车还是面包车。等他赶到病号家里，他只看见在大春天里，病号还披着一件军大衣，家里空荡荡的，什么也没有。病号家属告诉他：“为了治病，他们把拖拉机卖了，把汽车卖了，把电视机卖了，把电冰箱卖了，可是现在连得了什么病也不知道。”他正在发愣，从门外头进来俩孩子，“扑通”就给他跪下了，慌得他连问：“自己没见过这个，这是要干什么？”病人家属这才解释说：“我们已经没钱治病，这孩子就给张大夫你了，就当治病钱。”张丕亮当时眼窝就热了：“孩子不要，我治病也不收你们钱！”张丕亮当时就查看了病人的病情，脖子上长着一个大疙瘩，根据他的经验，断定是颈部淋巴癌。张丕亮开了方子，对病人家属说：“你根据这方子，自己找药吧！”

病人家属，后来去张丕亮的诊所，发现他那里有药，就问：“张大夫，你这里不是有药啊？怎么还让我去找药呢？”张丕亮告诉他：“你自己找药，能便宜些。”病人后来还是去了。张丕亮心里一直纠结：“以前给他看病的大夫，怎么能这样做呢？他们家都成那样了，连是什么病也不告诉人家。即便你不告诉病人，也得告诉病人家属吧？”

南瓦窑有个尿毒症患者。一星期透析两次，大几百就出去了，最后没钱治病了，找到张丕亮，开上中药，张大夫说：“我只给你看20天！”吃完药，病人觉得症状缓解不少，张丕亮让他去医院检查一下。一番检查下来，有关尿毒症的指标还是居高不下。张丕亮说：“我不能给你开药了。你们还是凑凑钱，准备去大医院换肾吧。你们要是不熟悉，我可以带你们去。”可是病人坚持还吃中药，张丕亮说：“你要坚持的话，我顶多再给你看20天。”其实张丕亮已经看出来病人已经快不行了。“能治的病，咱就给人治好；不能治的病，咱们也不拖着人家，给人指条出路。”这是张丕亮的原则，隐约里，这也是他的医术达到了可以“断生死”的地步。

孙思邈在《备急千金要方·序》里有一句话：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”一代名医风范若此。