谁是王朔

最近有一个非常年轻的女同志（准九零后），不知道哪根神经错乱了一下，也想读书（真的阅读啊）了。她问我：这几天有什么好推荐？

我回答她：王朔的《致女儿书》。

她回答我：王朔是谁？

我回答她：连王朔都不知道还聊什么读书啊。王朔的曝光率也算够高的了，网上不都是王朔的事儿么。

她思索了一下，回答我：哦，就是那个老在娱乐圈儿里裹乱的王朔呀——他也出书了？

我还真是震撼了一下。一个非常年轻的女同志用王朔的语言概括了王朔，其结果是：她已经不知道王朔是一个作家了。王朔在她眼中，就是一个娱乐人物，一个宋祖德。

我想说的不是英雄迟暮。王朔既非英雄，比他更加迟暮的也大有人在。有些人一辈子都在假装英雄，有些人生下来就已经迟暮，比起他们，王朔还算把人生规划得不错的那种人了。

让人感兴趣的是，在不同时期的不同的读者（观众、网民）眼中，王朔（近二十年文化界无法避开的人物），是什么样的？或云王朔是谁，谁是王朔。

对这个问题的回答，总像电池的正负两极。在八十年代，王朔刚刚出道的时候，有人视他为痞子，有人奉他做英雄。在九十年代，王朔席卷文坛、影视圈的时候，有人断定他是市民，有人追捧他为精英。在新世纪，王朔的《我的千岁寒》重出江湖的时候，有人觉得他疯了，有人觉得他得道了。

据说完美的女人就是相反两极（天使和魔鬼，脸蛋和身材）的糅合物（打倒男权中心主义！）。以此标准，王朔这男的也算当得够本了。

王朔是一个如此敏感、如此具有标志性的人物，以至于对王朔做出判断，几乎就是对某一阶段中国文化与社会表明立场。王朔也是一个如此机敏、如此形象鲜明的人物，他的每一次发言（通过小说、电影或纯粹的言论），也总能以独特的角度切中命脉。在过往的二十年，虽然王朔的嘴巴总在骂人，耳朵总在听人骂，但整个文化界都在听他发言、盼望着他发言。

这样一个以没文化纵横文化界的王朔、以鄙视精英获得精英赞赏的王朔，何以成为了一个新新人类眼中的“在娱乐圈里裹乱”的王朔？

从王朔的角色变化里，我们终于看到了无可逆转的变化。一个崇尚思考的时代已经过去，一个热衷消费的时代大幕拉开。二十年前，王朔对文化界的许多人都是嗤之以鼻，极尽挖苦讽刺之能事的，但他恰恰应该感谢那时候的文化界。那时候起码还有人在听你“说”，越有人骂你，越证明你说得好。现在不一样了，观众不是那拨儿人了，他们只想看你“秀”。

王朔依然可以万众瞩目，因为他还有大批拥趸。热爱他小说的那些年纪的人，相对来说总是恋旧的。他骂八零后，骂郭敬明，揭露谁谁谁是谁谁谁的私生子，所到之处还是那么热闹。可他发言的方式也已经不是在说，而是在秀了。

也许他对“说”和“秀”的区别，看得比谁都明白。他不是正在“悟”么？有能力“悟”的人都是通达的。他就是要恶狠狠地作秀。文化的王朔就这样变成了娱乐的王朔。

也许他在人人看秀的年代，仍然想说点什么。他不对外人说了，改对自己的女儿说。因为这个原因，在王朔这两年的写作中，我最看重《致女儿书》。

哪怕内容是空洞的呢，从十几年前过来的人，还可以重温王朔讲事儿的腔调。

哪怕他所说的已经对新一代读者失去意义了呢，那就算又秀了一把得了。

哪怕仅仅是落落寂寞的呓语呢，没有王朔的文化界是否会更寂寞？

时至今日，曾经离经叛道、意气风发的王朔终于有了悲凉的味道。就算这人已经老了吧。承认了这个事实之后，曾经无条件无限制热爱过王朔小说的我们这代人，和王朔有着相似少年经历的我们这搓人，也恍惚以为自己提前老了。