退化的王朔

一个只阅读兴趣只限于“八零后”作家的读者，看到孙睿的长篇小说《我是你儿子》，感觉必然是很新鲜的。

一个相对传统的、常年关注新时期文学的读者，看到同一部小说，也许就会觉得似曾相识了。

感觉新鲜，当然是相对其他大红大紫的八零后作者而言。孙睿的小说没有郭敬明的日剧风格的煽情，没有韩寒的空洞的叛逆，也没有张悦然的不知所云的“文学性”。这些人的粉丝们如果看到孙睿，也许会感觉很惊讶：原来充满现实感的描述、普通人的感情和绝不“出奇制胜”的情节也会这样吸引人。他们会进而明白，作家的名气可以靠作秀获得，文学的魅力无法靠作秀实现。

而把“似曾相识”说得刻薄一些，则就成了“东施效颦”。从上世纪八十年代、九十年代过来的读者，都能在《我是你儿子》这部小说中找到王朔的影子。首先是题目，对应的就是王朔的长篇小说《我是你爸爸》。语言风格自不必说，孙睿的文字是对王朔的彻底模仿，书中人物的口吻、叙述的套路和时不时抖出的小机灵，都是王朔式的。对于这一点，或许可以解释为他们都是北京作家——而且不是老派的“京味作家”。作为王朔的后来者，孙睿会不可避免地带上王朔的印记，甚至是主动学习。这样的特点，在另一位作家赵赵的作品中也可以看到。

但如果深究一些，能够看出更多的问题。孙睿是否真的把对王朔的模仿进行到底了呢？熟读王朔的人会感到“差点劲儿”，或云“火候不到”。

王朔远比孙睿复杂。在王朔不断写作、不时发表言论的二十多年里，我们发现过无数个王朔：戏谑的王朔、叛逆的王朔、温情的王朔、精英的王朔，乃至于疯癫的王朔、玄虚的王朔。所谓“经典作家”，经常是常看常新，并能展现出多个侧面的，这个特点却在以“反文化”的姿态走进文化界的王朔身上得以体现，实在是一个戏剧性的事情。而分析一下王朔的作品，他早期的小说和参与主创的电视剧只具有上述两个侧面：戏谑的与温情的。成名以后的作品则大多是叛逆，甚至精英的，沉寂多年后重新再写，这时的“小说”和剧本就有些疯癫与玄虚了。王朔的魅力恰恰在于他的复杂，上层的、底层的、主流的、非主流的、有文化的、没文化的人们，包括喜欢他的和不喜欢他的人们，只要是关注他的人，都能从王朔身上找到自己的影子，获得相应的思想资源。

面对那么多的王朔，孙睿却只继承了一个戏谑、温情的王朔、“电视剧的王朔”。《我是你儿子》是一部充满趣味与温馨的作品，但它的价值也仅仅止于趣味与温馨。对父子关系、社会现实的思考，孙睿既没能力更进一步，也没更进一步的愿望。而“王朔现象”能够触动一个时代的价值观和文化风气，从“使人感动”“使人发泄”转化为“使人思考”，靠的不仅仅是趣味和温馨。

所谓取法其上，方得其中，取法其中，方得其下，当年被视为肤浅的王朔并不肤浅，也许学得王朔皮毛的后继者才是真的肤浅。这个肤浅是什么造成的呢？经历、才华还是性格？除了作家本身的原因以外，更主要的也许还是时代。王朔成长在一个充满冲突的时代，那个时代，社会上横行着那么多的伟人和小人，流传着那么多的真理和谎言，几乎每个文化工作者都要面临政治、经济、思想方面的冲突。而现在，对于并不生活在“底层”的人来说，冲突已经消失，历史似乎终结。过上体面的生活成了唯一的奋斗目标，维系温馨的亲情成了仅存的生活伦理。社会单纯了，人也单纯了，但却是世故的单纯。

从王朔到孙睿，是一个退化。这恰恰证明了一个社会在思考能力和精神层面的退化。在习惯了温情、煽情、滥清的电视剧的时代，我们还必须习惯同样质地的文学吗？这个问题值得每个人思考。