想当火车司机

龙冬 

我为人十分热情吗？曾经外地朋友进京，我非要到车站进站迎接。他们离京，我又非要进站送别。表面看，我的确为人热情。可我热情的对象不是谁谁，而是火车，是那种头顶冒烟喷汽的巨大的黑色车头，它使大地颤动，轰鸣而来，沉沉而去，它是那么的，那么的，神气，伟大，牛逼，了不起。

每个人的童年都有各自的无数理想。我的理想只有一个，长大要当火车司机。我的一条胳膊搭在钢铁的窗沿，灰蓝的工作服满是油污。我的制服帽沿儿皱皱巴巴，我的脸上有三道煤黑。我在原野上自由奔跑，想开就开，想停就停，撒尿都带着一阵风。进站的时刻，那些迎接亲朋好友的男女老幼，他们最先看到的是我，在黑夜，我远远就放射着炽热的灯柱。他们的目光虽然并不亲切，也不羡慕，但却一律对我友好，并且投以谢意。而我呢，冷静，坚定，谁也不看，反正我给你们拉来了。还有最后的几十米要缓缓滑行，那运动的惯性，怎么说呢，那运动的惯性才真叫带劲儿。我如同一个凯旋的排头兵，稳稳拉来的这一车人，不啻于解放了金色的北京城。

我想当火车司机。那时年纪太小了。想见的亲人见不到，许多新奇的地方去不了，于是火车就变成唯一的念想。坐火车是被动的，如同逃难，并且还要花钱买票。开火车，想必谁谁都理解，就比方你现在有部私家车。

很奇怪。我八九岁到机场送人，第一次看见真正的飞机，并不兴奋，特别茫然，毫无欣羡。第一次乘坐飞机，似乎曾经坐过许多了，完全没感觉。后来，有了机车，只要不赶时间，只要不是去去就回，或者，路上有伴儿没伴儿，我还是喜欢选择火车出行。但是，兴趣已经大打折扣，原因就是那车头过于干净，没有了喷云吐雾的效果。而现在的火车讲究速度，封闭，削弱了气味和零乱的钢铁音响。我的心脏不能再配合着铁轨激荡。我闻不到邻座那人自带饭菜和煮鸡蛋的味道。我不能在清晨陌生地名的小站同一个口音拐弯的女人套磁。我的行路已经无法计算距离。好像是从子弹头河蟹开始的，我恨不能在一百公里的两地间乘飞机旅行。

青藏铁路修通前，有个机会让我坐在车头，从格尔木的南山口，晃晃悠悠地上了西大滩。那天，正副两个司机驾驶，口令清晰明确，相互提示着前方道路状况，左拐，拐右，桥梁，涵洞······北京城贯穿南北的地铁通车后，我站在第一节车厢的最前头，通过连接驾驶舱的小窗，一直从起点看到终点，地下地面看个够，自己都觉得自己二得不行。

捷克作家赫拉巴尔在他的《过于喧嚣的孤独》中，写到他的舅舅退休了。他的舅舅干了一辈子火车司机，或者车站提信号灯的。赫拉巴尔于二战期间，缀学在一个小站上当信号员。我又想到了李玉和，京剧《红灯记》的李玉和，英雄人物，他是我童年和火车有联系的人，还有，电影《铁道游击队》，还有海明威《列车过密西西比河》，还有西班牙作家阿索林的散文《火车》。赫拉巴尔的舅舅退休后，就同几个老酒友在自家的园子里修建了一条窄轨，搞了个小火车头和一节平板。天黑了，他们点火，鸣笛，邀请到许多年轻女郎，开动火车，举起啤酒，畅饮，调笑，兜风。

想想吧，那些整天坐在公司的，退休后能把家布置得如同公司？那些办公室的，退休后能把家居搞成机关单位、报刊社办公的样子？那些卖车票的能给家里的窗户开个口子，或者给墙壁开个后门？那些教育工作者还能对谁宣讲？比如我，一个搞出版的，还能让我初审稿件，我儿子复审稿件，最后我孙子来终审稿件，然后再送给我家狗狗审批稿件，让邻家的狗狗批准选题？可列出的职业多如牛毛，比如那些娱乐主持，那些什么什么讲坛，那些二不垃圾的吹拉弹唱说，那些表导演，那些房地产，那些发廊桑拿，那些文学评论，那些IT，那些金融，那些股票，那些忽悠，那些谎言，那些鸡零狗碎。

我的第一次出境，也选择了火车。从北京到二连浩特，然后到乌兰巴托。我不能忘记那个美丽草原通宵的“流星”。车头固然机车，但是车厢茶炉烧的还是煤块，点点火星永不止息地在窗外闪烁划过。

火车，火车。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。