想起顾准

龙冬

我其实是认得顾准先生的。可是直到去年年底，我在《文汇读书周报》(1992年12月5日第二版)上读到陈敏之先生的长文章《从诗到散文——〈从理想义到经验主义〉出版追记》，才对顾先生清楚了一些。不过，当初我还很小，也就是七八岁。

七十年代初，我随刚从河南“五七干校”返京的父亲住在中国科学院哲学社会科学部大院。我们住七号楼。八号楼是经济所，也有住家，一天，我去机关食堂打饭，见到八号楼里走出一个瘦高个。他戴眼镜，穿吊带裤，头上有些微白，属于年纪比较大，可又显不出老来的那种人。

这个人不大爱笑，总是很沉默的样子。他走路也慢，如同散步。我之所以对他印象深，就是因为他似乎一年到头的大部分时间都穿吊带裤，而且上身不加外套，这就更显眼了!那个年代，在学部大院，穿吊带裤的人，只有这么一位!一次，也是在去打饭的路上，我走在他旁边看他，他就与我搭上了话。我问他，“你为什么老是穿这种裤子?”

“怎么不能穿?”他的眼镜片亮了亮。

“小孩儿才穿这种裤子。”因为我更小的时候总穿吊带裤，所以这么说。

他就讲小孩子能穿大人也一样穿，只要自己觉得舒服，但大人不适合开裆裤，两者根本意思不同。我又说，大人只有资本家才穿吊带裤，好人是不穿的!他听到这话好像是被吓住了一刹，然后说，不一定穿这种裤子的都是坏人。但这话和后来的几句似乎全不是说给我听的。

还有一次，我拿一只大碗去学部院外东头的一家小小的副食店买甜面酱。这家店铺今天还在。回来的路上，我一边走一边舔着碗里的面酱吃。穿吊带裤的那人正好去打醋。他说我这么吃不就把一碗酱都弄脏了嘛。我说你管不着，而且还把新学来的一句话说给他听，“管天管地还管拉屎放屁吗?”他说他比我大很多，当然可以管。我马上就问，“你多大?几岁了?”

“你不能问我几岁了，你应该问我几十岁了!”他生气地说，把“十”字念得很重。然后，他又说，“像你这样，我可以问你几岁了，如果你过了十岁，又不满二十岁，我要问你十几岁了，如果你过了二十岁不满五十岁，我要问你二十几岁三十几岁四十几岁了，人家过了五十岁，你就要问几十岁，懂了没有?”

这一次的对话，我至今记得十分清楚。

那天，他教导我一番后，还硬要我喊他“爷爷”，而且我居然被他用什么办法说动了，喊了他一声。他异常兴奋。回家，我跟父亲一说，父亲紧跟着也教导了我一番，说什么比父亲大一些的要叫伯伯，小一些的只能叫叔叔。他虽然比我父亲大八岁，叫爷爷是过分了，而且他不是不知道我父亲。从这往后，我一见他，老远就大喊他“叔叔”，想用这办法气他。有几回我还突然推开他住的那间小屋的房门，一连串大叫“叔叔”，每次都吓他一大跳。他总是一个人，身边没有别的人，挺孤单——我常见他在一些书里翻找什么，很紧张受怕的样子。

不知过了多久，我突然想起很长日子没见到穿吊带裤的人了。一问，才知道他死了。不管怎么说，当时心里还是有些小小的忧伤。那年我才九岁。

《文汇读书周报》的“编者按”中写道：“顾准，1915年生于上海。早年从事会计实务和会计学著述，于青年时代即脱颖成为当时国内颇负盛名的会计学家。五十年代初以后，历经坎坷，在极为清苦、艰难的条件下坚持研究探索，其研究领域甚广，涉及哲学、历史、经济、政治等。1974年被迫害致死。”

算一算，顾准先生是在五十九岁上去世的。这个年纪，放在今天，还不够退休的年限。然而，他休息了。

1993年