文学出版的建立/龙冬

这篇文章里，我所要写出的并非仅仅如题的“建立”，而是今天的文学出版建立之难。此前，我也是受到叶恭绰一部非公开出版著作《遐庵谈艺录》中文章的影响，那篇文章的题目是《歌之建立》。

叶遐庵先生的文章开头说：“余自束发受书，嗜作诗词，但未探其源，只认为文学中之一类而已。中年始有感于音乐、艺文合一之理，力图倡导。”

中国传统的文学种类繁多，但照遐庵先生的归纳，不外乎两大类，有韵之文和无韵之文。有韵之文就是诗歌词曲什么的，它们的发生同演变无不伴随着本土及外来音乐的作用。无韵之文其实也是在有韵之文里包含着，如赋，如诸子等，但它们同音乐并不互为关系，所以就此分离出来。叶先生的这篇文章其实是一回讲演，时间地点是在抗战时期迁挪到香港的岭南大学。他呼唤在那样的一个民族危难时刻，要有伴随着音乐的崭新文学出现，所以称之为“歌的建立”。现在，是中国抗日战争胜利六十周年。平心而论，那时候中国的经典文学艺术，大多还是同音乐密不可分的，只不过它们迄今没有被动地从音乐中分离出来。

下面我要说什么呢？结合现实情形，这情形也并非今天才显露出来。哪一家出版社常规的文学出版还在坚持诗歌品种？哪一家出版社常规的文学出版还在坚持戏剧品种？难道它们不属于文学的范畴吗？我们常规文学出版品种所坚持的多是小说和散文。与其说“坚持”，倒不妨说步履艰辛瞎忙活的“维持”。原因何在？姑且将散文品种置于一边，先谈小说。

中国现代意义上的小说创作同阅读（也包括新诗同戏剧），发生在“五四”时期，完完全全是受到外来作家作品的直接影响。所以，作为美文学的小说，在上个世纪的中前期有着比较广泛的读者接纳。再一次受到广泛读者接纳的时期，还是上个世纪，发生在晚期，那是因为人们的精神心灵仿佛度过了一个漫长的严冬岁月，春天总是新鲜的。因此，美文学小说的阅读繁荣（还包括新诗和戏剧），一定离不开读者对其内容形式的渴求。

在这里，我用不着涉及当今时代的转变，科技同经济的发展，世俗生活的花样繁多等等。我要问，一般意义的小说作品（没必要再连带新诗和戏剧了），在今天还能给予读者什么。希奇的生活景色？常识？知识？趣味？经过严格训练的功夫？个人独创的技巧？连小孩子都具备的想象力？抑或精神思想？恶魔与神性、世俗与庄严？更进一层说，纯美的艺术品位或点滴的文献价值？讲一句不留余地的话吧：如果文学出版主要以现在国人原创小说为主，那么，文学——死了，死了，死了。当然，我并不否认某个作家作品的一时红火或长远存在，那还是因为现代文学史的“经典”作用，还是因为一批老读者对“春天”时期出现的作家的好奇心尚未泯灭（其实也快要泯灭了），还是因为集体行为的“思想教育”作用，还是因为影视剧的“导读”，或者因为个别作品中容易引人“窥探”的特殊情色内容，再或者因为什么乱七八糟喧哗奖项颁发的“促销”作用（这个作用最具欺骗性）。作为美文学小说创作的源流正变已经成为一个大问题，它将如何在组织结构上发展，它将如何在情节思想上真切？作为美文学小说读者的资源提高又是一个严重问题，殊不知倒退回去两三代人，他们还大都泡在茶馆酒肆中“听书”呢。

以上，我讲的就是当前文学出版建立的困境。但在无意中，也透露出庶几方法，不过那些方法只能产生个案。要说真正的建立，我设想到的就是美文作品，换句话讲，也就是用美文学笔法记叙到的真实世界情景同贴近真实的人生经验，它可以说是无所不包的“文体读物”，也是我们文学长久传统阅读的习惯，它的名字叫——散文。此外，以准确独到的审美眼光，选择引进外版各类文学作品，还是多数好奇异域人生活思想的读者所需要的，但是译文应当具有最起码的流畅。而且我要强调，引进外版图书，只懂外国语而不具备审视能力，也是白搭。

凤凰涅磐，死后再生。文学出版的建立，尤其是小说作品，我们首要的工作，就是乐意不乐意认识到它已经枯萎，才好议论它理想的壮茂。谁之过？都无过。真正的功过，要由研究者从历史传统和现实中去找寻解答。

2005年