这两天京城的风异常强劲，沙尘落叶平地都会聚成旋状裹向行人，很多公交站牌都被吹倒。逆风行走的时候人常常不自觉地要转过身去，把后背交给卷叶拂沙的风蹂躏。受苏州一个同学的托付，我午饭后去中央美术学院帮他买几本书。这样的天气，不是他催的急真不愿意出门，躲在背窝听着风声看书该是种怎样的惬意。

花家地南街下车后，右手不远就看见一座风格古朴的建筑，上面扬着红旗，应该就是鼎鼎大名的美院，可因为没有来过，防止弄错在冷风中耽误时间，我还是决定先找个人询问确定。路边就蹲着一个修路的工人，我正犹豫要不要去问他，旁边正好一个学生模样的走过，于是拦下问了，果然是美院。我赶紧一路跑着直奔5号楼，本来准备买完就回去，可是里面温暖的空气，动人的音乐，还有久违的属于校园的气息吸引了我。

四点多的时候我出来，风更冷了，走到街边的时候那个工人还在，他粗糙的手正把那些砖一块块平铺，动作缓慢而认真。我等车的时候一直不自觉地越过街道去看他，不知道为什么，我很想看看他的眼睛。因为突然想起一个人，周国平在《一个为思想而痛苦的农民》中提的那个“人间哲学家”——一个执着于思想，并自认为发现人间真理的青年农民工。周国平初见他时看到的“是一双潮红发亮的眼睛，闪射着异常单纯的光芒，像被正午阳光照透的湖水”。看完那篇文章的时候，我常常设想有那样一双眼睛的梁自斌（青年农民的名字）在工地会怎样面对砖瓦水泥，怎样面对繁重痛苦的体力劳动。而现在，我也突然想知道在这样恶劣的天气下劳动的这位工人大哥，心里又会想着些什么？

周国平在那篇文章里没有提到梁自斌最终的命运，但是想必不容乐观。他过于沉迷、自信于思想，殚精竭虑写就的文章在周国平眼里根本没有什么新鲜观点，而他却为发表这个自认为代表人类真理的文章耗费了所有钱力、物力，可是不光这个心愿根本无法实现，还给身边人留下一个等同于精神病患者的印象。尽管周国平也承认，“他对哲学和精神事物是真有领悟的”，但梁自斌的这些领悟和思想在现实中却没有任何力量，如果有，那也只是一种把他推向灾难的力量。

我想看这个在冷风中干活的工人大哥的眼睛，可是直到车来他都没有抬头。其实，透过他的眼睛我未必可以看出什么，只是很想知道，他会想什么，或者他应该有怎样的思想才是有意义的？晚上回来重看周国平的这篇文章，他对梁自斌的中肯评价是：“他的一些话说得真挚、痛彻肺腑而且漂亮，如果是出现在历史上某位精神伟人的遗稿中，皆可圈可点。然而，如果从一个并无真正重大精神建树的人口中说出，似乎就显得不成比例从而可笑了。”原来，思想也是要有所攀附才是有价值、有力量的吗？

或许果真如此。萨特晚年转型要做一个介入式的知识分子，参与到民众的社会活动中去，有一次演讲时他说到：“我毫不在乎地用我有名气这个事实来决定事情的结局。”可见他发挥的现实作用其实很多并不是依赖思想的力量。和萨特同时的法国其实还有另一位重要的思想家——雷蒙·阿隆，但当时法国流行一句话：“宁要错误的萨特，不要正确的阿隆”，这同样证明了撒特征服民众靠的不仅是思想。这样看来，哲学家其实就是历史的“超女”，不是他们有多么优秀，他们的思想多么有力量，只是由于各种机缘巧合，人们选择了她，然后又膜拜于她头上的光环。只有在这光环的照耀下，那些思想才显的有力量。不是吗？

一个朋友对我说，他最怕喝多了的时候照镜子，因为那样会更强烈地感到自己就象一个没有信仰，没有力量的幽灵。为了使自己更深刻地领悟人生，他在书房里堆满中西古今哲学家的著作，闲暇之余也翻了不少，可是还是没有找到思想，没有找到力量。我们又有几人从哲学家的著作里获得过思想的力量呢？哲学家不过是历史的超女，我们把他们推上了舞台，可是我们的生活却在舞台下。

2006年11月5日