加载中…人物|林清玄：我这一生都在寻找正确的味道
(2018-08-23 17:05:04)
标签：
文化 |
如果有“大陆读者最熟知的台湾作家排行榜”，林清玄将名列前茅。且不说他在大陆出版的数十部著作常年居于畅销书榜单，单是他的散文，就已多次入选教材，出现在试卷上。2018年夏天，这位“文如流水，语似冬阳”的台湾作家从诗书中走来，做客厦门，与鹭岛书友分享自己的文学人生。
林清玄分享自己的家庭故事，讲述父母对自己人生不一样的影响。
林清玄分享自己的家庭故事，讲述父母对自己人生不一样的影响。
我现在每天的生活很简单。清早起床，泡一壶咖啡后，坐到书桌前，在清晨鸟鸣中开始一天的写作。大概完成3000字后收手，这时时间还早，如果兴致来了，我会下厨烧几个菜。糖醋排骨、三杯鸡、番茄牛肉汤都是我的拿手菜。我太太的厨艺都是我亲自写食谱教出来的。到了下午，我会到处走走会朋友，喝喝茶、泡泡温泉，享受天伦之乐。除此之外，就是被“推”到各个城市演讲，顺便感受各地的日升月落，瞬息万变。
年轻的时候，我是有名的快枪手，最高记录一天完成过27000字。有人计算过，华人作家中写作第一快的是倪匡，第二快的就是我。有好事者跑去问倪匡，为什么林清玄写得没你快呢？倪匡回答说，大概是因为我写的字用港币算钱，而林清玄写的用新台币算吧。
随着写作经验的增长，我渐渐发现，一天写3000字是我的极限。3000字，既不会太累，又能把我的创作欲望尽情挥洒在纸上。是的，我到现在仍然保持着执笔写作的习惯。电脑、手机都不会用，和朋友外界联系纯靠一台传真机。这并不是我有意把自己塑造成隐世高人的形象，而是我认为，一个作家必须是一个生活家、思想家，只有更多地把时间花在生活上，多多思考，写出来的文章才会动人。
农家子弟的作家梦
在我八岁的时候，就立志长大后要当一个成功的作家。当时我在读小学，有天突然发现，为什么教科书都那么难看，而课外书都那么好看，然后就突然开窍了，原来作家就是要写好看的东西给人看。刚好那时老师布置了一篇命题作文——《夏日的夜晚》，我觉得一展身手的机会来啦，洋洋洒洒写了四十多页纸，而其他同学大多还写不满一页。交上去后，老师哭笑不得：林清玄你想把我累死啊？从那时起，我就知道了原来写作文和写文章是两回事。
我出生在高雄的一个贫农家庭，祖上都是拿锄头的。到了我这一辈，家里有十八个小孩。这并不是我的父母那么会生，而是我的父亲有两个哥哥，在日据时代，他们三兄弟被征调去作战，最后只有我父亲活着回来，担起了照顾两个哥哥留下的十三个小孩的重任。后来我父亲又生了五个小孩，所以我们家总共有十八个兄弟姐妹，睡觉都是睡大通铺。孩子多到父亲连名字都记不住，就用数字来称呼，我是“十二”。
在我正在为实现作家梦而每天鼓舞自己的时候，父亲给了我当头一棒。有一天，父亲问我，十二啊，你长大以后要干什么？我说，当作家。他问作家是干什么的？我说作家就是坐下来写字，写好后寄出去给人家看，就会有人寄钱来。父亲听完很生气，当场给了我一巴掌：傻孩子，如果世界上有这么好的事，我早就先去干了，哪里会轮得到你？说完他甩头就走，留给我一个背影。那段时间我刚读完朱自清的《背影》，心想同样是背影，怎么差那么多？
很快全家人都知道了我想当作家，我也成为了兄弟姐妹们嘲笑的对象。因为他们的学习成绩都很好，而我只爱写作，其他学科都读不好。学期结束后我拿成绩单回家，一排下来全部红灯高挂，父亲看了哈哈大笑。哥哥提醒他，爸，红色是不及格啦。父亲说，我知道啊。你们一个个都那么会念书，我都不知道以后地要交给谁种，现在我终于找到接班人了。我听了吓出一声冷汗，从此开始发奋读书，将其他学科迎头赶上，只为了摆脱农人的命运。
我的父亲虽然不识字，也不理解我的作家梦想。但他一辈子含辛茹苦，将我们十八个兄弟姐妹全部培养成大学生，这在我们老家是一件很传奇的事情。我这辈子最欣慰的事，是我在文坛成名很早，长大后很快就有能力报答父母的恩情。在三十岁前，我就拿遍了台湾几乎所有文学奖。每当我的作品获奖消息传到老家时，父亲都会呼朋唤友到家中喝酒，告诉他们我又获奖了：“虽然我看不懂他写的什么东西，但是真的写得很好！”
母亲对我影响深远
其实当初大家不理解我的作家梦也很正常。我们老家三百年来从来没有出现过一个作家，一个小孩突然说要当作家，明显是异想天开，没有人会相信，除了一个人：我的母亲。
母亲是第一个相信我会成为作家的人，所以她很关心我的写作事业。小时候，家中只有一张桌子，就是拜祖先的那张供桌。我就经常趴在那张桌子前写作。母亲时不时会进来为我倒水喝，有时会关心一句：我看你整天都在写，你是在写辛酸的（故事），还是在写欢喜的（故事）？我说，辛酸的写一点，欢喜的也写一点。母亲就说，多写欢喜的，不要写辛酸的。别人看你的文章，是希望从中得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是要读了你的文章后难过得想立刻从窗户跳下去。然后我就问她，那如果我遇到辛酸的事情怎么办？母亲说，用棉被盖起来哭一哭就好了。
母亲的话让我茅塞顿开：原来写作者不能只图一时痛快，也要考虑读者的感受。从此以后，我写的都是优美的文章，没有负面情绪在里面，所以读者看了不会有心理负担，反而很心安。
成年以后，我仍然很喜欢小时候在老家写作的环境。于是一有机会就带着稿纸和笔墨往老家跑。在我的房间有一个垃圾桶，每当我写废了一张稿纸，就会揉成一团丢进垃圾桶。笔锋不顺时，垃圾桶就会装满纸团。一次，我写累了倒在床上和衣而睡，醒来时发现垃圾桶内空空如也，原来装满的纸团被熨斗熨平，在桌上码得整整齐齐。我心想，这么无聊的事除了母亲还有谁会做呢？这时母亲走了进来，叫我看看窗外的树。她说了一句让我终生难忘的话：你写的每一张纸，都是树奉献出生命制成的，那么你在写的时候，可有想过写出来的文章要比树的生命有更高的价值？我听完羞愧难当。从那之后，每当我写作时，都会构思出框架才敢动笔。如果300字可以写完的文章，我绝不会写500字。
母亲对我文学之路的影响和帮助远不止如此。在我开始飞往两岸各个城市做演讲不久后，母亲对我说，听说你很会演讲，我想找个机会现场听一听。为了满足她的愿望，我专门在一场演讲的观众席最前排安排了她的座位。但就在这场讲座上，由于小小的室内空间挤进来太多观众，现场空气不流通，导致有人昏厥送医。母亲回来后心有余悸地跟我说，这样演讲不行，太容易发生意外。我说，我想让更多人在看我的书之外，也听到我的声音。母亲说，这好办，现在不是有一种有声书吗？你还不出一套这个。我听了很惊愕：当了一辈子农妇的母亲，对于新鲜事物的了解和接受度居然比我快得多。因为母亲的建议，我开始出版有声书，一经推出就收获了大家的好评。于是，我心里对母亲的敬意更增几分。
写作是心热如火，眼冷似灰
佛学是我散文创作的重要素材。很多人问我，是如何让佛学进入散文的。其实我跟佛学的因缘开始得很早。小时候我家离佛光山很近，走路一小时，坐车半小时。每年夏天，父母都要我背些水果去佛光山拜拜，因为有个扬州师父在那里开庙。在我九岁那年，便皈依了佛教，拜在这位师父门下。这位师父，就是星云大师。
从幼时到现在，我都常常边读经文边感动，年轻时记忆力好，还曾把这些令我感动的句子都背诵下来，如《金刚经》所说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，这些都留在我的心里面，进入更美好的境界。现在的我，觉得成功就是今天比昨天更慈悲，今天比昨天更有智慧，今天比昨天更懂得宽容和忍耐。做到了，就成功了。
不过，皈依佛门并不影响我对酒的热爱。我年轻时酒量很好，常常和古龙拼酒，但从没分出胜负，因为往往我们还没醉，在场见证的第三人已经醉了。在他病重之际，我去看望他，他给我写了一幅字：陌上花开，可缓缓醉矣。古龙去世我很难过，感到大侠凋零，内心寂寞，从此便不再饮酒。这时候，我仿佛体会到伯牙为子期摔琴绝弦的心境。不喝酒后，我改喝茶，发现品茗别有一番滋味在心头。青年嗜酒，晚年嗜茶，我这一生都在寻找正确的味道。
这些年来，我经常往返两岸做演讲，走过大陆两百多座城市。大家常常会问的一个问题，对自己的散文入选教材，成为试题一事怎么看？首先，我感到很欣慰，也很感恩。我当作家的初衷，就是希望有一天写出来的优美文章能够收录课本，让教科书能够好看一点。
其次我想说，文学是没有标准答案的。举个例子，有天我的小儿子满脸不高兴地回到家，一问才知道，考了99分。丢掉的1分被扣在哪里呢？那是一道选择题：“树叶（）落下来。A.慢慢地B.缓缓地C.渐渐地”我说，三个答案都可以啊，儿子告诉我，正确答案是B，而他选的是A。我哑然失笑。
文学与考试应当是不相关的。文学是站在更高的状态去看待一件事情。我同样也不喜欢网上的一些林清玄语录。那些句子，是要放在文章中才有意义。单独剥离出来，很容易造成误读。所以大家应该知道了，以后要读林清玄的文章，不要只读林清玄的句子。
对作家而言，写作是百分之百的事情，向外追寻生命更高的境界;向内，开发内心更深的感受，透过文字去书写、整理未知的部分，是一种“自然的坚持”。有很多抱有文学梦想的年轻人问我，写作有什么提高的小窍门？我就告诉他们，最好的写作状态是“心热如火，眼冷似灰”，也就是不要在内心最火热，感情最澎湃的时候去创作，而应待内心的感动“冷却”过后再动笔，用冷静的笔触创造当时感动的情境。所以，不要在热恋的时候写情诗，好的情诗都是在失恋的时候创作出来的。
这是我第三次来厦门。上一次来，厦门的房价均价还只有一万块。如果要我用一句话来形容对厦门的感觉，那便是：仿佛在故乡。对厦门的描写可能还要再过一阵子。因为眼下，我正对她心热如火。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：封面故事|六位评委点评第七届台赛
后一篇：台声|台籍教师校外辅导忙