一声咔嚓 五味杂陈

第三届台赛金浪奖和金奖得主解读背后故事

采访/整理 本刊记者 刘舒萍

台海生活民俗新闻类金奖得主陈亮：5年里拍了5万张的弄堂生活

2011年6月19日，无锡吴桥西路，梅雨季节，大雨过后，居民们在弄堂里烧煤炉，或从窗户里探出头来聊天。

我开始拍摄弄堂，完全因为喜欢江南弄堂。没来江南之前，心里就对江南充满了许多诗意和幻想。2007年毕业后，我来到江南小城无锡工作，四周逛了一下，这里千年古运河环绕，无数条古香古色的老弄堂遍布运河两岸，清名桥古运河边的弄堂有江南的味道，它安静，离城市也很近，只有一两公里。于是，我便租住在弄堂里一间十平方左右的房子，尽管我后来搬了两三次家，范围还是一直在古运河一带。

住在这里的居民被城里人看作贫民，这里的老房子被视为危旧房。如果不是提到拆迁或者某些矛盾的事件，这里的人常常是被忽略的。不过，在我看来，世代生活在弄堂里的他们，既纯朴又善良，没有现代城市里那么多欲望，他们热爱生活、相互尊敬、平等相处，过着自足平淡无求的生活，也不会把你当成外地人，我出出入入，大家都会打招呼，这里给我一种归属感。

我喜欢在这里跟他们一起过着家人般的简单生活，喜欢跟他们交朋友、聊天。吃饭了，邻里间会坐在一起吃；结婚时，弄堂里挨家挨户分糖水；办丧事时，大家都去帮忙。我天天背着相机出入，他们见惯不怪，遇到红白喜事会叫我去拍照。一般拍丧事，家人会很反对，但他们没有，“没事的，小陈，你去拍吧。”

无锡的大小弄堂我都跑遍了，许多人一看我就打招呼，“你又来拍照了！”我也很坦诚，直言不讳地告诉他们，我是摄影记者，不是为拍新闻照片而来，而是要记录他们生活的。弄堂这个地方的人啊，真的很爱干净，把门口当成自家院子，每天都起来打扫，出现窟窿，就拿水泥堵上。目睹了很多次的我，有时还逗对方，“你看，缝缝补补又一年。”因为已经补了很多遍。对方会笑着回答，“那也得补啊。”他们其实就是把它当院子，在这里吃饭，在这里取暖，在这里纳凉，在这里工作，在这里洗澡，在这里缝缝补补。

2009年工作上的失意，让我对城市和城里人感到非常失望，于是，我经常背着相机游走在弄堂里，逃离钢筋水泥筑成的冰冷城市。一个人背着相机，走在亲切的弄堂里，心里很平静，似乎也只有在弄堂里，我这个失意游子才能找到些许归属感和一丝丝心灵的慰藉。 

不过，自2009年起，无锡加速“城中村危旧房”改造，一些弄堂陆续被拆掉，被改造成商业街，我忽然感到将要失去什么宝贝似的。有一年中秋节，弄堂的居民还在拜月，旁边的酒吧一条街音响大得不得了，另一边农民工兄弟还穿着裤衩连夜干活，那种矛盾对我冲击挺大的，特别感慨，更加强烈地意识到自己要加快拍摄进度。我开始有计划地进行拍摄。

2011年，我在报纸上发了一组有关弄堂生活的专版。这是我首次对外发表弄堂系列的作品。见报后，没引起什么反响，直到同年6月份，我参加了那次分享交流会。当时，财经大学的一位林教授来到无锡，他是一位很有名的评论家。我们当地摄影协会秘书长唐老师组织召开一个小范围的分享交流会，大约10人，他让我也准备一下片子。我带了七八十张、没有经过编辑的弄堂作品过去。林教授看了以后，鼓励我继续拍下去，并指点我要注意广角的运用，要坚持用彩色。我听了很受鼓舞，回去认真梳理弄堂专档。在唐老师的鼓励下，我投稿参加了大陆的首届青年摄影大展。

同年的11月，丽水摄影节展上，我参加了《异江南无锡常州九人展》。展前锦上添花的是，我得知《弄堂生活》获得首届青年摄影大展提名日常生活作品。展览展出后效果不错，也收到一些建议和较苛刻的评论。有人建议我作品应该更艺术化，我觉得，对于弄堂，我始终是个客观的观看者，应该更真实、客观一点，我不否认可以用艺术的手法来拍弄堂，但我坚持我的拍摄方法，这样会更质朴、更真实、更客观、更丰富一点吧。

首展以后，又在离我家几十米的地方，举办了一次小型展览。因为照片讲述的都是弄堂里发生的故事，亲近性很强，很多老头、老太、小孩一边看一边笑。我挺高兴这些照片能够勾起他们的记忆，获得本地居民的赞同。从那以后，我依然租住在无锡弄堂里，依然每天早餐油条豆浆或是稀饭咸菜，依然背着相机穿梭在幽深的弄堂里。

不同的是，去弄堂里拍照的摄影爱好者和摄影家多了起来，有些地方成了热门的拍摄景区，对当地居民的生活造成了一定干扰。有些居民回来跟我抱怨，那个谁又来拍照，拍我们的老太太很丑的一面，结果还发到报纸，或者发到网上了。次数多了，他们有时候甚至对我也有些反感。主要是因为一小部分摄影者没有把握好拍摄的距离。针对这些不愿意被拍摄的当地居民，我会尊重他们，收起相机，跟对方聊聊天，拉拉家常。这回不给拍，多去几次，他也就不反对了。

随着时间的推移，弄堂的景观和韵味渐渐变得面目模糊起来。为此，我经常利用早晚上下班时间和节假日，骑着电动车穿梭在各个弄堂里，无论刮风下雨或下雪，严寒酷暑，很多时候为了赶光线四五点就起来拍摄，范围扩张到常州市、苏州市、浙江省等地，五年多拍摄约5万张照片。

如今，当年拍摄的弄堂在慢慢消失，许多弄堂逐渐被打上了红色的“拆”字。一条条曲折幽深、古香古色的老弄堂在不断消失。消失的不仅仅是弄堂，江南人这种生存状态和生活方式也随之消失，甚至是江南文化。我能做的是用相机将这一切记录下来。

2013年10月份，我离开无锡，开始系统梳理弄堂作品。事实上，《弄堂生活》只是《江南弄堂》中的一部分，《江南弄堂》共有四部分，我现在还在总结，先大概整理了100张，发现还有些不足。如果以后有机会，我还要去拍江南弄堂。那一条条曲折幽深、古香古色的老弄堂，那时的家园，那时的邻居，那时的生活……这些割不断的绵延岁月，成为我难以忘怀的追忆。

陈亮
广东湛江人
自由摄影师
获得奖项：台海生活民俗新闻类金奖
获奖作品：《弄堂生活》