4月10日是曾卓先生逝世10年，我发了一篇微博以纪念老师，后曾卓夫人薛老师来电话希望我写一篇文章，我遂写下了这个短文，用以缅怀我们敬爱的曾卓先生。

 伟大的行者

 ——忆曾卓 

 

                   陈应松 

曾卓先生的魅力来自于他的人格。说这句话可能会否定一些人。可能会否定一代一代的一些人。事实上，当我写这篇文章的时候，我痛感到，我们在失去了曾卓之后，已经没有了一个可以成为我们中心的人，一个我们称之为“魂”的东西，没有了一个簇拥的中心，一个慈祥的长者或者同辈。可能会有嫉恶如仇的，可能会有名声赫赫的，也可能会有大作品的，但没有一个大人格的人，让我们尊敬并围绕。想到这里，心中会有一丝悲凉。

一个人，人品要与作品的好相匹配，太难了。但还不仅仅是这样的。同曾卓先生有过交道的人都强烈感受到，他内心除了安静和慈祥外，有一种能让人一眼见底的单纯清澈。这可能是苦难造就的。但一个人，从一开始就是这样，也许更符合事实。人不可能改变自己。他不是那种名声显赫后就高高在上的，让你心虚、没底的人，让你琢磨不透的人，有面具和防御的人，从而把你拒之遥远的人。你跟他，会没有距离感，不需要去在心里琢磨他。

在许多聚会的场合，他穿着颇有风度，围着红围巾，时尚，但满脸沧桑。可是，又很亲切，又像没有什么年龄，与你相仿。他与人交谈时，说自己时，真诚，没有一丝躲闪和夸饰。像一个朴实的老农，可又是一个深刻的思想家。他的谈话充满了善解人意的宽容（这对一个大人物何其难得！），没有霸气，没有不可一世的矫妄。他说到兴奋处时，会大声喝唤：“谁给我一支烟？”那时候，烟雾像祥云一样围绕着他，就像我们围绕在他身边。那时候，他充满了与大家在一起相聚时的快乐与沉醉。那时候，文学非常安静、美好和干净。那时候，文学远比一切高尚和优雅。我们并不羡慕其他。想到那时候，我会眼湿和怅惘。

但曾卓不仅仅是宽容和可爱，他是深沉的。他的诗如此，他的人亦如此。我记得一次在东湖宾馆开会时，我们中午坐在湖边的太阳里，听他讲他在文革时的遭遇，讲到他关在武昌郊区劳动，尚在读中学的萌萌（他的女儿）从汉口徒步走来看他，整整走了一天。他说到这些时，眼中闪烁着老人的泪水。那就叫老泪吧。那就叫一个老人的回忆吧。说到这种遭遇，竟让人有一种草滩春日温馨的感觉。那是发自他宽阔的胸怀的，那叫父爱。

我无法记起第一次去曾卓先生家里时我们说过什么话，他说过什么话。我只记得是与王家新、曾静平等一起去的。王家新从家乡均县带来了许多橘子，还抱着他很小的儿子。我只记得王家新像回到自己家一样的随便，记得曾卓先生与他夫人薛老师的亲切热情。记得我们大啖那些橘子。现在想来，那样的亲切感是油然而生的。

1990年我要出版诗集，像当时的所有人一样，都希望得到曾卓的序。我是被谁怂恿并带去的忘了。我与人提着一些水果去了台北路他的家，请求他为我的诗集作序，没有被拒绝。他不可能驳别人面子，不可能让人难堪。我就明白了他为什么会给那么多青年诗人作序。作序是多累的一个活呀，我们太为难了曾卓，我们因为年轻和虚荣而害苦了他。他的有求必应，就是一个菩萨的作为。这篇写于“1990.10.9深夜”的序，我不理解一个大诗人对一个小作者的了解会如此清楚明白。他提到我“丰产的中短篇小说”、独特的生活经历：修闸、架线、驾船、流浪。至少在我给他的作者简介里没有这些。他还提到说记得我当时写给他信时的“那种略带凄苦的语调”。我想，这之前（我写诗的初期）我一定向他倾诉过，并寄给他许多我的诗。一个善于记住身边每一个人的大人物，心里是有他人的，也值得人向他倾诉。我们做不到，或者因为一点虚浪薄名而不屑了。这篇序里之所以未提到我的《中国瓷器》，是因为我拿的是原稿，当时没有复印，我的《中国瓷器》临时被一个编诗选的老兄拿走了。这篇序的手稿我保存着，并将永远保存着。它留着曾卓先生扶掖后学的体温，暖融融的。

我还想说说几句关于曾卓的诗。人们喜欢一个人，必喜欢他的作品。因为喜欢是真心的。不是如今的“喜欢”，是有目的性的，是有权衡的。那种由衷的喜欢，如水过石头，风清月白。他的诗每一个时间都好，受过难，没受过难；青年，或者老年。青年时期的诗，非常的现代，到了老年，深沉，更加现代。现代，是一种年轻的姿态，是一种才华和超感。曾卓是才华过人的一代大诗人。他的心永远与年轻人相通，敏锐，多情，优雅，整洁，这真的太难！他的好作品远不止我们经常提到的《悬崖边的树》、《老水手的歌》、《听笛人手记》。他年轻时代的诗我更喜欢。

曾卓善于表达自己内心的感情，乐于奉献自己的内心，因为他的内心纯净、优美、光彩照人。一些肮脏的小人成为了“大人物”之后，是要包裹起自己的内心的，并用大话来装扮自己，用“灵魂”、“崇高”这样的字眼来美化自己的卑劣和内心的阴暗。

即使在他弥留之际所写的诗——也是最后一首诗，也依然如火灼痛着我们：“在病中多少次梦想着/坐着火车去作长途旅行/一如少年时喜爱的那句诗：/‘没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开’/也不管它往哪儿开/到我去过的地方/去寻找温暖和记忆/到我没有去过的地方/去寻找惊异智慧和梦想/也不管它往哪儿开/当我少年的时候/就将汽笛长鸣当做亲切的呼唤/飞驰的列车/永远带给我激励和渴望/此刻在病床上/口中常常念着/‘没有我不肯坐的火车’/耳中飞轮在轰响/脸上满是热泪/起伏的心潮应合着列车的震荡”。读着这样的句子，心因为温暖而甜蜜地发抖和颤栗。曾卓是这个世界曾经出现的伟大的行者，他现在消失了，消失在漫长而幸福的路上。他走过的路是他自己身影的结束，却是更多后来者的漫漫征途。

少年的情怀，睿智的长者。这就是我对他的评价。在若干年前，在我还在写诗的时候，写过一首《老人的河》，在副题上标着“——给老水手曾卓”。但在发表时却不见了副题。现在我抄录在下，算是我的一点温暖的纪念吧——

老人的河

     ——给老水手曾卓

 

1

 

向着河水的尾光，你带来

      被血抹亮的晚桅

扑向梦，建起巨大而宁静的屋顶

 

河。发热的链槽

磨损着命运的石壁

繁响中，远岸蒸馏成无垠的蓝色

就这样注视它：古老的花园

无数青色的大鸟从云隙飞向眉结

温馨的风

慢慢平息了浪烟煽起的热望

 

2

 

但是，只要在路上

就会骤然凸出船歌

游动在神秘的晴帆之下

一直向波浪的废墟

装饰着强烈的螺号如回味

 

像最初一样，坐成礁石

 

朝拜于永恒的流水

（你这人类精神的使徒）

被声音抚摸，雕出冷静的耳朵

——最终宽解了一切不幸

一切的生命之水

 

3

 

痛苦的力量压进额头

——被浪横；被刺醒

河流神奇地返回自身时

一种苍劲的血，使纤更古老

 

在飘泊的荒原围猎自己

像一粒黑色的星星在峡谷焚烧

老水手，你就这样

爱一条忠实的河，叛逆的河

拒绝悔恨的河

浑如五月之光的女人河啊

 

4

 

河！带着很深的印痕拥抱你

汗的圣油涂抹在划桨者的背上

河底长眠着纯绿的卵石

你终于在一个很平凡的船头出现

以篙钩的月牙挑落了暧昧的叹息

舷水拍打着铜的沉响

你突进岁月，流浪而高歌

那就是水手！

 

5

 

哦！俯向这永恒的浩劫

让水梳理着指缝的时间

光辉的秩序！河流啊

 

河在风暴的啮咬后面向你

——河面向你

悄悄地

绕出故乡的岸

 

而一个深藏的碘与盐之海

就将在凝望时，从眼中

慢慢浮现