本来把标题写成“日本之音”，感觉像广播电台的名字，就把“之”改为“的”了。

十几年前，和一日本朋友在首都机场附近的宾馆前散步。他说去对面村子看一眼，我俩便走上通向村子的大道。大道两边是高大笔直的白杨树，走着，聊着，他突然停下，说别说话，过了几分后他才说，日本没有这种声音——白杨树的音。初秋的京郊大地，微风习习，使摇曳的杨树叶发出阵阵涛声。

这便是大陆的气派。

我一直对日本造型有兴趣，日本文化毕竟是“型之文化”。但那以后，多少会留意日本的音。NHK有一纪录片叫“京都寻声”，副标题是“持续保护传统之音”。寻找的传统之音主要是为舞蹈伴奏的传统乐器演奏、社戏的音、祭祀活动的音等，仿佛要把人拉进初始的故乡。

日本传统乐器大部分源于中国，主要是唐朝。但经过千年流变，如三味线、古筝、尺八的音色都带有些沙哑、苍凉、朴素，不如留在中国的子孙圆润饱满，好像在沉淀，积淀，如古家具上的包浆一样耐人寻味。

就日本的演歌和流行歌曲，人气歌手的嗓音也都是带有沙哑。在流行歌手滨崎步如日中天的时候，我问一日本朋友她到底好在哪儿，答：嗓音接近中性，有磁性。

我在日本松江市的时候，有一段时间的住处与松江城很近，走路不到十分钟，到周作人说的最爱日本的西方人小泉八云的故居也在步行十分钟内。我周围有几个神社和寺院，常常可以听到晨钟暮鼓，甚至夜晚有打更的声音。那声音透过纸窗，仿佛要把人拉到远古，带到永恒。

在茶道里，听茶釜里沸腾的水声是一大科目。汤音在釜，如闻松籁，是何等的飘渺（引自山本兼一《寻访千利休》）。

有一次看NHK系列纪录片《美之壶》的一集，介绍艺术家北大路鲁山人陶艺作品。其中一收藏家拿出一件他做的酒壶，把玩后说，还有一个乐趣是听往酒壶里倒酒发出的声音。其实，享受这些小情趣也是要把心静下来。

借用“底色”一词的用法，这些都算底音。沉浸在底音里，会像躺在母亲的怀抱一样踏实，温暖。