读王国维《古雅之在美学上之位置》一文时，会常常想到日本。尤其是读到下面这段话，更会觉得先生的感想，可能与他的日本经历有关。

“然则古雅之价值，遂远出于优美与宏壮之下乎？曰：不然。可爱玩而不可利用者，一切美术品之公性也。优美与宏壮然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，无关于利用，故遂使吾人超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域。优美之形式使人心平和；古雅之形式使人心休息，故亦可谓之低度之优美；宏壮之形式常以不可抵抗之势力唤起人钦仰之情，古雅之形式则以不习于世俗之耳目故，而唤起一种之惊讶，惊讶者，钦仰之情之初步，故虽谓古雅为低度之宏壮亦无不可也。故古雅之位置，可谓在优美与宏壮之间，而兼有此二者之性质也。至论其实践方面，则以古雅之能力能由修养而得之，故可为美育普及之津梁。虽中智以下之人，不能创造优美及宏壮之物者，亦得由修养而有古雅之创造力；又虽不能喻优美及宏壮之价值者，亦得于优美、宏壮中之古雅之原质，或于古雅之制作物中得其直接之慰藉，故古雅之价值，自美学上观之，诚不能及优美及宏壮，然自其教育众庶之效言之，则虽谓其范围较大，成效较著可也。因美学上尚未有高论古雅者，故略述其性质及位置如右，篇首之疑问，庶得由是而说明之欤？”

当然也可以加一句：“古雅”的形成比“优美与宏壮”，更节约资源。

日本美育的普及程度或平均水平远远高于中国，主要是日本追求“古雅”，中国更追求“优美与宏壮”。于是，在日本的美育“实践方面，则以古雅之能力能由修养而得之，故可为美育普及之津梁。虽中智以下之人，不能创造优美及宏壮之物者，亦得由修养而有古雅之创造力；又虽不能喻优美及宏壮之价值者，亦得于优美、宏壮中之古雅之原质，或于古雅之制作物中得其直接之慰藉，故古雅之价值，自美学上观之，诚不能及优美及宏壮，然自其教育众庶之效言之，则虽谓其范围较大，成效较著可也。”而在中国的美育实践方面，有“优美与宏壮”之才能者，只是少数天才，绝大多数人只能为精英抬轿子，这一点与中国的一切事物一样：两极分化。

审美哲学上的原因，大概是日本人修禅宗，中国人喜道家神仙；禅可以修得，仙却难学成。如冠九《都转心庵词序》说得很到位：“‘明月几时有’，词而仙者也。‘吹皱一池春水’，词而禅者也。仙不易学而禅可学。”结果，主要走“禅者”路线的日本，文化教养普及极快；主要走“仙者”路线的中国，两极分化严重，少数人成了“仙”，多数人尚待文明开化。

就日本的古雅之美，看几张茶道照片，便能体味一些。